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Recorrido por la obra de Betsy Jolas

por Alban Ramaut

El lugar que Betsy Jolas se otorga a si misma en el panorama de la musica
contemporanea es el de la «independencia» y la «diferencia ». Esta postura
se impuso claramente en la década de 1960, cuando su vida creativa salié
finalmente a la luz publica. Inflexible en su eleccion marginal, sin embargo,
tras la guerra se code0 activamente con la corriente serial, sin llegar a
adherirse realmente a ella. También se interesd por las musicas
extraeuropeas, americanas y denominadas «no cultas» —desde Bali hasta el
jazz—, asi como, aunque de forma bastante distante, por las investigaciones
electroacusticas, en particular para su 6pera Schliemann (1983-1993).

Paris 1950-1970

El articulo de diciembre de 1965 que Betsy Jolas firma para la revista
Preuves, «ll fallait voter sériel méme si...» (Habia que votar por el serialismo
aungue...), analiza en particular la forma en que ella, como compositora que
se afirmaba, atravesd esa época que predicaba el deber de la amnesia. Para
ella, el serialismo, si bien podia permitir renovar un «terreno», no debia en
ningun caso sustituirlo. «Para nosotros, la ruptura completa, el partir ex
nihilo, era impensable. [...] Repensar significaba para nosotros, en primer
lugar, escuchar nuestro pasado con un oido nuevo. Reexaminar, reevaluar
nuestro legado en sus minimos detalles y, entonces, solo entonces, y con
pleno conocimiento, seleccionar, incluso eliminar. A continuacion, con el oido
despejado, retomar el material en su origen, dotarlo de una nueva eficacia,
de una necesidad de ser absoluto!. » La revelacion de la escuela de Viena
data del 10 de abril de 1954, durante el cuarto concierto del Domaine musical
(10 de abril de 1954), en el que se estrenaron en Paris las Cing Pieces op.
10 de Anton Webern. En el articulo «Un choque muy suave» (Le Monde, 23
de septiembre de 1983), treinta anos después, Betsy Jolas afirma haber
amado ese tiempo que ella denomina «purgatorio», paso obligado para todo
compositor para encontrarse a si mismo.

Sin embargo, parecen haberle resultado mas provechosas otras realidades
distintas del serialismo. Ademas de la dramaturgia musical de Wozzeck o la
instrumentacién variable de Pierrot Lunaire, la notacion del Sprechgesang
llama naturalmente la atencién de quien, en 1948-1949, compuso seis
melodias con piano, Plupart du temps I, sobre poemas de Pierre Reverdy.
Asi, cuando en 1977 analiza Pierrot lunaire en su clase del CNSM, compone

Episode second (1977),
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para flauta sola, subtitulada ohne Worte, a partir de las melodias vocales
ocultas que dice discernir en la obra de Arnold Schoenberg, en particular
gracias a la técnica de borrado que observd en Le Livre des jardins
suspendus op. 15 (1908-1909): «Son estas melodias, recogidas a lo largo de
las tres partes de la obra [Pierrot lunaire], las que me he esforzado por
revelar, en el sentido fotografico del término, y luego recomponer en mi
Episode second para flauta sola. » Mas tarde, en Perriault le Déluné (1993),
cuyo titulo evoca la filiacion con Schoenberg, recurrira al principio
dramaturgico de las comedias madrigalescas (tres veces cuatro voces), al
estilo del Amfiparnasso de Orazio Vecchi. La fragmentacion de la palabra y
Su recomposicion en musica plantea, por tanto, una cuestién fundamental, si
no la Unica. Su contacto con Pierrot lunaire la lleva también a interesarse por
esa «tierra de nadie situada entre lo cantado y lo hablado. Una region
inestable en la que la voz oscila peligrosamente entre o semantico y lo
musical. Peligrosamente, porque de un ambito a otro el modo de percepcidn
cambia radicalmente. De ahi la necesidad que siempre se ha sentido de
encontrar soluciones de espera y continuidad?».

De Webern, le interesan la atomizacion y la escritura fragmentada entre los
timbres. De las Seis piezas para orquesta op. 6, declaradas «inanalizables»
por sus alumnos del Conservatorio por no ser seriales, pero que ella analiza
con ellos en su clase en 1971, senala: « He aqui que la obra se estructura
ante nuestros ojos y nuestros oidos, y en una perspectiva de unidad
totalmente nueva, la gran vision de conjunto, que faltaba, de la produccién
weberniana, cada etapa conduciendo muy l6égicamente a la siguiente, lo
serial sucediendo sin tropiezos a lo atonal a través de las mismas formas de
ser, en el fondo tan vienesas, y, por qué no decirlo, las mismas pequenas
manias: obsesion por la simetria, necesidad de explicitar siempre
musicalmente los procedimientos mas evidentes (retrogradacion,
permutaciones, etc.)3. Asi, ante la posibilidad de recurrir a un sistema, por
muy notable que sea, son los modelos mas libres los que fascinan mucho
mas a Betsy Jolas.

La musica de Claude Debussy (por supuesto Pelléas et Mélisande, pero
también Jeuxy, mas aln, la Sonata para flauta contralto y arpa) logra una
organizacién formal dificilmente captable, porque es impredecible. Se trata,
escribe, de una «biologia sonora: un tejido palpitante de microorganismos
vivos, activables en cualquier momento por el efecto de una vasta red de
software organico con innumerables consecuencias*».

La obra mas destacada que, en este periodo de intensa actividad, da a
conocer a Betsy Jolas a la comunidad de compositores es Quatuor I, para
soprano coloratura sin texto (pero basada en fonemas segun la técnica de
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los Swingle Singers) y trio de cuerda. Compuesto en 1964, este cuarteto
triunfa en una de sus preocupaciones mas profundas: la relacion de la voz —
de la vocalidad— con la expresion; el enigma que plantea este

«instrumento » que habla a la verdad instrumental de la musica. Existen
otras etapas complementarias a esta misma investigacion, cuando el
instrumento se convierte, por el contrario, en un personaje en D’'un opéra de
voyage (1967), escrita para veintidds instrumentistas y ningin cantante, o
cuando el actor de teatro se convierte en instrumento cantor, como en Le
Pavillon au bord de la riviere (1975). Luego, también se manifiesta el deseo
de componer una 6pera y, por lo tanto, de recuperar el espacio de un
escenario con sus personajes.

Las diferentes arias del catalogo

La lectura del catadlogo de Betsy Jolas confirma, por la impresionante
determinacion de sus titulos, la abundancia de su interrogacion creativa. Dos
grandes clases, una poética y otra mas formal, aparecen como una doble
forma de abordar una misma libertad de interpretacion. Los subtitulos
descriptivos se emplean para poner en escena y orientar, o incluso reorientar,
esta fantasia. Asi, Onze Lieder (1977) no anuncia una voz y un
acompanamiento, sino una trompeta y una orquesta de camara; Quatre
Psaumes d'Heinrich Schtitz (1996) solo se refiere a una orquesta; el
Concerto-Fantaisie: «O Night, Oh...» (2001), cuyo titulo es ademas un guifio
a Shakespeare?, aunque esta pensado para piano, lo hace concertar con un
coro mixto de 32 voces... Esta «confusion de géneros», entre la voz y el
instrumento, confirma la forma en que Betsy Jolas replantea, segin los usos
de su tiempo, el orden de las cosas aceptadas. Pero estas paradojas
apuntan, en realidad, a la misteriosa cadena ya vislumbrada que va de la
naturaleza de la musica a la de la poesia, y de la poesia a la expresion viva
de la accion a través también de los impulsos del cuerpo. La partitura se
desarrolla entre la abstraccion y la encarnacion, la materia y el discurso.

En este juego de equivocos, hay que entender sin duda que las dos
categorias que se reparten los titulos corresponden a dos palancas que se
utilizan alternativamente como motores de la creaciéon. Cuando la palanca
literaria sugiere Mots, Figures, Tranche, la palanca pragmatica invoca
sonate, quatuor, lied.

La primera tipologia tiende a establecer vinculos alusivos 0 no con una «obra
fuente», pero también una anterioridad cultural, poética o teatral, comparable
a una cita oculta. O Wall (1976), 6pera de munecas para quinteto de viento,
alude al famoso episodio del dialogo amoroso de Piramo y Tisbe a través de
la rendija de la pared que repiten los actores improvisados, en el acto V de E/
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sueno de una noche de verano. A partir de una representacion teatral puesta
en abismo en la comedia de Shakespeare, Betsy Jolas profundiza en el
principio de descentramiento en la obra instrumental que compone. Lumor
(1996), especificada como «siete canticos espirituales» extraidos de la
coleccion Wanderpoem: or Angelic Mythamorphosis of the City of London de
Eugéne Jolas (1946), toma su titulo del incipit «Then Lumor Came»,
reservando aqui la filiacion eliptica a los iniciados. Ademas, la partitura esta
escrita para un saxofonista solista y una orquesta. Se trata, por tanto, de un
comentario, solo a través de las notas instrumentales, de un texto propuesto
en forma de alusion. El trabajo realizado detras de Motet Il (1965) es
igualmente imperceptible. Si el género del motete implica la polifonia de un
texto, al leer un titulo tan sobrio no se puede entender que se trata en
realidad de la musicalizacion de un poema de Jacques Dupin, «dedicado al
arte de escribir un poema». Betsy Jolas prolonga en cierto modo el trabajo
del poeta a partir de «una polifonia que haria presenciar el nacimiento del
poema dejando que el texto emergiera de su tejido progresivamente
aclarado® ». Aqui, como en otros lugares, la compositora se interesa por la
puesta en marcha de un proceso, que desarrolla hasta que se convierte en la
estructura de la partitura y enuncia en su revelaciéon una forma no
predeterminada.

En cuanto a las «series» de los cuartetos, no dejan de sorprender en el
ejercicio, cada vez replanteado, de la escritura a cuatro voces. Sobre este
tema, la compositora ha expresado su forma de proceder. Como punto de
partida, se rodea de modelos analizados, que percibe como «linajes»
propicios para abrirle un horizonte. A partir de esta base, reinterpreta los
elementos percibidos. El analisis le sirve de método para la composicion:
observa, segun la férmula consagrada, «cémo esta hecho», mientras que la
composicion se esfuerza por no permitir comprender «como esta hecho». La
composicion supera el aspecto artesanal del analisis, aunque este saber
hacer se oculta en la disposicion impredecible de la composicion. Esta
técnica se asemeja a la que Qlivier Messiaen oculté cuidadosamente y que
Betsy Jolas revela sin ambigledad: «Quienes conocen mi obra y han
seguido mi ensefanza saben que mi pensamiento musical, alimentado por
mi experiencia cotidiana de la vida, necesita referirse constantemente a un
linaje para encarnarse. De hecho, a una doble linea que recorre, por un lado,
mi propia produccion (que abarca ahora casi cincuenta afos de mi vida
creativa) y, por otro, una buena parte de la historia de la musica considerada
a través de mis gustos y mi sensibilidad?».

Por esta razbn, los ocho cuartetos se corresponden mas con la idea de
escribir para cuatro que con la de privilegiar la formaciéon del cuarteto de
cuerda. Asi lo atestiguan Cuarteto Il (1964), que introduce la voz como
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instrumento en sustitucion del primer violin, Cuarteto VI (1997), para clarinete
en si bemol y trio de cuerdas, y Cuarteto VIl «Afterthoughts» (2018), para
trompeta y trio de cuerdas. En cuanto al Ultimo de la serie, Cuarteto VIl
(2019), aunque esta dedicado a los cuatro arcos, lleva por subtitulo
«Topeng», lo que lo orienta hacia el teatro de Bali, del que reproduce una
implementacion polifonica de la tipologia de los gestos de diversos
personajes.

Lo mismo ocurre con los cuatro Motets, que son un trabajo de profundizacion
en torno a un texto. Para una formacién pensada inicialmente a cappella'y
gue progresivamente pas6 a la forma del gran motete con coro y orquesta,
pero también a la del madrigal solista al estilo de los ultimos libros de
madrigales de Monteverdi, con una voz y un pequeno acompanamiento
instrumental. La serie «Episodes », desde el Episodio | (1964) hasta el
Episodio 1X (1990), fija el juego del intérprete con su instrumento, un poco a
la manera de las Sequenze de Luciano Berio, como un terreno de
experimentacion en torno a una investigacion-apropiacion. Porque la vida
concreta ofrece a Betsy Jolas los modelos sonoros que solo tiene que captar
mediante una observacion atenta y transcrita. Puede tratarse de una nota, un
sonido, un ritmo o incluso un golpe de ariete en una tuberia de agua... El
conocimiento, paralelamente a estos datos, proporciona nociones mas
abstractas, de forma pura y de técnica. La combinacion de ambos establece
una doble referencia de lucidez consciente a partir de la cual Betsy Jolas
fundamenta lo impredecible, lo inesperado de su musica, como su libertad de
estructura y de vagabundeo, que ella denomina «su sueno8». La mano se
escapa de la mente, que a su vez observa la liberalidad de la mano y hace
desaparecer los artificios y las facilidades de los juegos de mangas. A la
nocion de musica pura, en la que Betsy Jolas pudo creer en sus inicios, se
sustituye la importancia de las ideas «carnales» que fundamentan su
discurso y que ella busca liberar de toda influencia teérica. La relacion de
Betsy Jolas con los intérpretes es, por lo tanto, determinante, ya que revela
otros aspectos de la musica compuesta en la mesa.

France-Amérique

Al leer las entrevistas y los escritos de Betsy Jolas, al escuchar los
numerosos programas que se le han dedicado, al estudiar sus partituras,
surgen otros vinculos ademas de los establecidos aqui entre una vida
cotidiana casi prosaica y referencias historicas eruditas. Aunque es imposible
enumerarlos todos, todos se articulan en torno a la idea ya mencionada de la
dualidad. Pero lo que parece proceder de antagonismos aborda, de hecho,
una unica y misma interrogacion que inspira puntos de vista y estrategias
complementarias, soluciones polivalentes, pero convergentes. ¢ No se
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trataria, una vez mas, de una concepcién en si misma «polifébnica» de las
diferencias?

La causa artistica de esta coherencia tiene quizas su origen en su doble
nacionalidad franco-estadounidense. Sus antecedentes familiares inmediatos
estadounidenses multiplican las raices con el viejo mundo y ofrecen un
panorama cultural ciertamente descifrable, pero complejo. Si bien es
«romantico-aleman» por parte de su padre, cuyos padres, casados en
Estados Unidos tras la emigracion posterior a 1870, regresaron rapidamente
a Lorena, se afirma mas ecléctico y erudito por parte de su madre, de una
familia de origen escocés, establecida desde hace mucho mas tiempo en
Kentucky, un estado, hay que recordar, del sur. Esta pluralidad genética, que
supone el dominio natural del francés, el inglés y el aleman, explica la
atencion de toda la familia por el genio de las lenguas, por la traduccion, a la
que la musica propone, ademas de una posible concatenacién, otra solucion.
La identidad estética de la musica de Betsy Jolas nace de estas certezas
cruzadas.

De un continente a otro, entre Francia y América, se ejerce sin cesar la
atraccion por una alternancia fecunda y liberadora. Una tierra, lejos de
corregir a la otra, la dinamiza, le devuelve un pasado que pudo haber
olvidado. En este juego de busqueda de identidad, la primera inspira a la
segunda, que a su vez la libera de lo que podria encerrarla en un sistema
demasiado estéril. Fue precisamente en Nueva York donde Betsy Jolas
descubrié a Roland de Lassus, Palestrina, Josquin des Prez y Heinrich
Schitz, que Paris ya no mantenia vivos. Asi, al abrir las puertas de la
distancia con Francia, Estados Unidos equilibré6 muy pronto la sensibilidad de
Betsy Jolas. El articulo del primer numero de Musique en jeu (1970): «Sur
The Unanswered Question» de Charles Ives, que resume las conferencias
impartidas en el Centro Cultural Americano de Paris en 1958, lo afirma con
fuerza: «Por fin comprendi la vanidad de todas esas palabras: acorde
perfecto, politonalidad, disonancia, atonalidad... Ninguna de ellas reflejaba lo
gue yo ya percibia con tanta claridad: tres universos distintos, perfectamente
definidos®. »

Asi, cuando, a su regreso a Paris en 1946, el organista André Marchal
comenta sobre la Misa (1945) para solistas y coro femenino que ella le
presenta: «Su musica se situa entre Pérotin y Roussel», pone de manifiesto
lo que sin duda percibe como una forma de desconocimiento clasico —alla
francaise — del oficio de la composicion. Aunque ella cree haber terminado
sus estudios, Marchal le recomienda que perfeccione su armonia y
contrapunto. Le ofrece presentarla a Simone Plé-Caussade, profesora del
Conservatorio. Es con ella con quien Betsy Jolas prepara su entrada en el
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Conservatorio entre 1947 y 1948 y establece sus primeras relaciones
musicales francesas. Su creciente interés por el contrapunto no le impide
seguir componiendo Plupart du temps I, ni siquiera asistir durante un tiempo
a la Escuela Normal de Musica a la clase de composicion de Arthur
Honegger, a quien habia descubierto e interpretado en Nueva York.

Con su comentario, André Marchal parece censurar el hecho de que Betsy
Jolas «compusiera» antes incluso de «haber aprendido» musica. Esta
distincion, que en su momento resultaba algo culpabilizante, se convirtio en
la fuerza que la compositora se esfuerza por afirmar dia a dia. También pone
de manifiesto la fecundidad indiscutible de una vida creativa constante,
asociada a un gusto perseverante por el trabajo bien hecho, impecable en las
complejidades reflexivas de su elaboracion.

El hecho de que Betsy Jolas acompanara a su madre desde muy joven en un
repertorio de lieder, Negro Spirituals, cantos criollos, melodias francesas y
musica mas ligera, explica la empatia creativa, que podriamos calificar de
romantica, en la que se sumergié inicialmente. Un clima que mantiene en sus
amplios dialogos con Lassus, Bach, Haydn, Berlioz, Debussy... Este
comienzo imprevisto de su vocacion por la composicién ha dejado en su
musica huellas que podriamos calificar de «espirituales ». El universo
estético del lied, percibido como el género de expresion mas consumado de
la poesia, constituye en efecto en su obra una forma de enfoque anterior a lo
gue hoy sigue siendo la base de su preocupacion como compositora
profesional. Asi se establece el recorrido continuo, aunque alternativo, desde
Quatuor 11 (1964) hasta Frauenliebe (2010), diez lieder para contralto y piano,
pasando por la 6pera de camara Le Cyclope (1986), la 6pera Schliemann
(1983-1993) y sus mas recientes reescrituras para concierto o escena,
Calling Hélene (1995), Lovaby (2000) o llliade I'amour (2014).

Epilogo

La cuestion sobre el poder y la singularidad de la musica también ha sido
planteada por Betsy Jolas en varios textos. La primera manifestacion de esta
necesidad tedrica, en realidad muy simple y muy pragmatica, se remonta a
una conferencia titulada «Voix et musique» (Voz y masica), impartida en la
Société francaise de philosophie en 197219, y posteriormente retomada y
ampliada, en particular, en las cuatro conferencias de Berkeley tituladas
Molto espressivo, celebradas los dias 14, 16, 21 y 23 de abril de 198111,
titulo que posteriormente se le dio a una recopilacibn mas amplia de textos y
entrevistas. Es alli, asi como en las notas sobre las obras, corpus paralelo al
de las partituras, donde se encuentra la traduccion de lo que la musica
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inclasificable de Betsy Jolas busca unir, con la sabia esperanza de nunca
alcanzarlo.
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