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Recorrido por la obra de Betsy Jolas 

por Alban Ramaut

El lugar que Betsy Jolas se otorga a sí misma en el panorama de la música 
contemporánea es el de la «independencia» y la «diferencia ». Esta postura 
se impuso claramente en la década de 1960, cuando su vida creativa salió 
finalmente a la luz pública. Inflexible en su elección marginal, sin embargo, 
tras la guerra se codeó activamente con la corriente serial, sin llegar a 
adherirse realmente a ella. También se interesó por las músicas 
extraeuropeas, americanas y denominadas «no cultas» —desde Bali hasta el 
jazz—, así como, aunque de forma bastante distante, por las investigaciones 
electroacústicas, en particular para su ópera Schliemann (1983-1993).

París 1950-1970

El artículo de diciembre de 1965 que Betsy Jolas firma para la revista 
Preuves, «Il fallait voter sériel même si…» (Había que votar por el serialismo 
aunque…), analiza en particular la forma en que ella, como compositora que 
se afirmaba, atravesó esa época que predicaba el deber de la amnesia. Para 
ella, el serialismo, si bien podía permitir renovar un «terreno», no debía en 
ningún caso sustituirlo. «Para nosotros, la ruptura completa, el partir ex 
nihilo, era impensable. […] Repensar significaba para nosotros, en primer 
lugar, escuchar nuestro pasado con un oído nuevo. Reexaminar, reevaluar 
nuestro legado en sus mínimos detalles y, entonces, solo entonces, y con 
pleno conocimiento, seleccionar, incluso eliminar. A continuación, con el oído 
despejado, retomar el material en su origen, dotarlo de una nueva eficacia, 
de una necesidad de ser absoluto1. » La revelación de la escuela de Viena 
data del 10 de abril de 1954, durante el cuarto concierto del Domaine musical 
(10 de abril de 1954), en el que se estrenaron en París las Cinq Pièces op. 
10 de Anton Webern. En el artículo «Un choque muy suave» (Le Monde, 23 
de septiembre de 1983), treinta años después, Betsy Jolas afirma haber 
amado ese tiempo que ella denomina «purgatorio», paso obligado para todo 
compositor para encontrarse a sí mismo.

Sin embargo, parecen haberle resultado más provechosas otras realidades 
distintas del serialismo. Además de la dramaturgia musical de Wozzeck o la 
instrumentación variable de Pierrot Lunaire, la notación del Sprechgesang 
llama naturalmente la atención de quien, en 1948-1949, compuso seis 
melodías con piano, Plupart du temps I, sobre poemas de Pierre Reverdy. 
Así, cuando en 1977 analiza Pierrot lunaire en su clase del CNSM, compone 
Épisode second (1977),
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para flauta sola, subtitulada ohne Worte, a partir de las melodías vocales 
ocultas que dice discernir en la obra de Arnold Schoenberg, en particular 
gracias a la técnica de borrado que observó en Le Livre des jardins 
suspendus op. 15 (1908-1909): «Son estas melodías, recogidas a lo largo de 
las tres partes de la obra [Pierrot lunaire], las que me he esforzado por 
revelar, en el sentido fotográfico del término, y luego recomponer en mi 
Épisode second para flauta sola. » Más tarde, en Perriault le Déluné (1993), 
cuyo título evoca la filiación con Schoenberg, recurrirá al principio 
dramatúrgico de las comedias madrigalescas (tres veces cuatro voces), al 
estilo del Amfiparnasso de Orazio Vecchi. La fragmentación de la palabra y 
su recomposición en música plantea, por tanto, una cuestión fundamental, si 
no la única. Su contacto con Pierrot lunaire la lleva también a interesarse por 
esa «tierra de nadie situada entre lo cantado y lo hablado. Una región 
inestable en la que la voz oscila peligrosamente entre lo semántico y lo 
musical. Peligrosamente, porque de un ámbito a otro el modo de percepción 
cambia radicalmente. De ahí la necesidad que siempre se ha sentido de 
encontrar soluciones de espera y continuidad2».

De Webern, le interesan la atomización y la escritura fragmentada entre los 
timbres. De las Seis piezas para orquesta op. 6, declaradas «inanalizables» 
por sus alumnos del Conservatorio por no ser seriales, pero que ella analiza 
con ellos en su clase en 1971, señala: « He aquí que la obra se estructura 
ante nuestros ojos y nuestros oídos, y en una perspectiva de unidad 
totalmente nueva, la gran visión de conjunto, que faltaba, de la producción 
weberniana, cada etapa conduciendo muy lógicamente a la siguiente, lo 
serial sucediendo sin tropiezos a lo atonal a través de las mismas formas de 
ser, en el fondo tan vienesas, y, por qué no decirlo, las mismas pequeñas 
manías: obsesión por la simetría, necesidad de explicitar siempre 
musicalmente los procedimientos más evidentes (retrogradación, 
permutaciones, etc.)3. Así, ante la posibilidad de recurrir a un sistema, por 
muy notable que sea, son los modelos más libres los que fascinan mucho 
más a Betsy Jolas.

La música de Claude Debussy (por supuesto Pelléas et Mélisande, pero 
también Jeux y, más aún, la Sonata para flauta contralto y arpa) logra una 
organización formal difícilmente captable, porque es impredecible. Se trata, 
escribe, de una «biología sonora: un tejido palpitante de microorganismos 
vivos, activables en cualquier momento por el efecto de una vasta red de 
software orgánico con innumerables consecuencias4».

La obra más destacada que, en este periodo de intensa actividad, da a 
conocer a Betsy Jolas a la comunidad de compositores es Quatuor II, para 
soprano coloratura sin texto (pero basada en fonemas según la técnica de 
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los Swingle Singers) y trío de cuerda. Compuesto en 1964, este cuarteto 
triunfa en una de sus preocupaciones más profundas: la relación de la voz —
de la vocalidad— con la expresión; el enigma que plantea este 
«instrumento » que habla a la verdad instrumental de la música. Existen 
otras etapas complementarias a esta misma investigación, cuando el 
instrumento se convierte, por el contrario, en un personaje en D’un opéra de 
voyage (1967), escrita para veintidós instrumentistas y ningún cantante, o 
cuando el actor de teatro se convierte en instrumento cantor, como en Le 
Pavillon au bord de la rivière (1975). Luego, también se manifiesta el deseo 
de componer una ópera y, por lo tanto, de recuperar el espacio de un 
escenario con sus personajes.

Las diferentes arias del catálogo

La lectura del catálogo de Betsy Jolas confirma, por la impresionante 
determinación de sus títulos, la abundancia de su interrogación creativa. Dos 
grandes clases, una poética y otra más formal, aparecen como una doble 
forma de abordar una misma libertad de interpretación. Los subtítulos 
descriptivos se emplean para poner en escena y orientar, o incluso reorientar, 
esta fantasía. Así, Onze Lieder (1977) no anuncia una voz y un 
acompañamiento, sino una trompeta y una orquesta de cámara; Quatre 
Psaumes d'Heinrich Schütz (1996) solo se refiere a una orquesta; el 
Concerto-Fantaisie: «O Night, Oh...» (2001), cuyo título es además un guiño 
a Shakespeare5, aunque está pensado para piano, lo hace concertar con un 
coro mixto de 32 voces... Esta «confusión de géneros», entre la voz y el 
instrumento, confirma la forma en que Betsy Jolas replantea, según los usos 
de su tiempo, el orden de las cosas aceptadas. Pero estas paradojas 
apuntan, en realidad, a la misteriosa cadena ya vislumbrada que va de la 
naturaleza de la música a la de la poesía, y de la poesía a la expresión viva 
de la acción a través también de los impulsos del cuerpo. La partitura se 
desarrolla entre la abstracción y la encarnación, la materia y el discurso.

En este juego de equívocos, hay que entender sin duda que las dos 
categorías que se reparten los títulos corresponden a dos palancas que se 
utilizan alternativamente como motores de la creación. Cuando la palanca 
literaria sugiere Mots, Figures, Tranche, la palanca pragmática invoca 
sonate, quatuor, lied.

La primera tipología tiende a establecer vínculos alusivos o no con una «obra 
fuente», pero también una anterioridad cultural, poética o teatral, comparable 
a una cita oculta. O Wall (1976), ópera de muñecas para quinteto de viento, 
alude al famoso episodio del diálogo amoroso de Pirámo y Tisbe a través de 
la rendija de la pared que repiten los actores improvisados, en el acto V de El 
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sueño de una noche de verano. A partir de una representación teatral puesta 
en abismo en la comedia de Shakespeare, Betsy Jolas profundiza en el 
principio de descentramiento en la obra instrumental que compone. Lumor 
(1996), especificada como «siete cánticos espirituales» extraídos de la 
colección Wanderpoem: or Angelic Mythamorphosis of the City of London de 
Eugène Jolas (1946), toma su título del incipit «Then Lumor Came», 
reservando aquí la filiación elíptica a los iniciados. Además, la partitura está 
escrita para un saxofonista solista y una orquesta. Se trata, por tanto, de un 
comentario, solo a través de las notas instrumentales, de un texto propuesto 
en forma de alusión. El trabajo realizado detrás de Motet II (1965) es 
igualmente imperceptible. Si el género del motete implica la polifonía de un 
texto, al leer un título tan sobrio no se puede entender que se trata en 
realidad de la musicalización de un poema de Jacques Dupin, «dedicado al 
arte de escribir un poema». Betsy Jolas prolonga en cierto modo el trabajo 
del poeta a partir de «una polifonía que haría presenciar el nacimiento del 
poema dejando que el texto emergiera de su tejido progresivamente 
aclarado6 ». Aquí, como en otros lugares, la compositora se interesa por la 
puesta en marcha de un proceso, que desarrolla hasta que se convierte en la 
estructura de la partitura y enuncia en su revelación una forma no 
predeterminada.

En cuanto a las «series» de los cuartetos, no dejan de sorprender en el 
ejercicio, cada vez replanteado, de la escritura a cuatro voces. Sobre este 
tema, la compositora ha expresado su forma de proceder. Como punto de 
partida, se rodea de modelos analizados, que percibe como «linajes» 
propicios para abrirle un horizonte. A partir de esta base, reinterpreta los 
elementos percibidos. El análisis le sirve de método para la composición: 
observa, según la fórmula consagrada, «cómo está hecho», mientras que la 
composición se esfuerza por no permitir comprender «cómo está hecho». La 
composición supera el aspecto artesanal del análisis, aunque este saber 
hacer se oculta en la disposición impredecible de la composición. Esta 
técnica se asemeja a la que Olivier Messiaen ocultó cuidadosamente y que 
Betsy Jolas revela sin ambigüedad: «Quienes conocen mi obra y han 
seguido mi enseñanza saben que mi pensamiento musical, alimentado por 
mi experiencia cotidiana de la vida, necesita referirse constantemente a un 
linaje para encarnarse. De hecho, a una doble línea que recorre, por un lado, 
mi propia producción (que abarca ahora casi cincuenta años de mi vida 
creativa) y, por otro, una buena parte de la historia de la música considerada 
a través de mis gustos y mi sensibilidad7».

Por esta razón, los ocho cuartetos se corresponden más con la idea de 
escribir para cuatro que con la de privilegiar la formación del cuarteto de 
cuerda. Así lo atestiguan Cuarteto II (1964), que introduce la voz como 
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instrumento en sustitución del primer violín, Cuarteto VI (1997), para clarinete 
en si bemol y trío de cuerdas, y Cuarteto VII «Afterthoughts» (2018), para 
trompeta y trío de cuerdas. En cuanto al último de la serie, Cuarteto VIII 
(2019), aunque está dedicado a los cuatro arcos, lleva por subtítulo 
«Topeng», lo que lo orienta hacia el teatro de Bali, del que reproduce una 
implementación polifónica de la tipología de los gestos de diversos 
personajes.

Lo mismo ocurre con los cuatro Motets, que son un trabajo de profundización 
en torno a un texto. Para una formación pensada inicialmente a cappella y 
que progresivamente pasó a la forma del gran motete con coro y orquesta, 
pero también a la del madrigal solista al estilo de los últimos libros de 
madrigales de Monteverdi, con una voz y un pequeño acompañamiento 
instrumental. La serie «Épisodes », desde el Episodio I (1964) hasta el 
Episodio IX (1990), fija el juego del intérprete con su instrumento, un poco a 
la manera de las Sequenze de Luciano Berio, como un terreno de 
experimentación en torno a una investigación-apropiación. Porque la vida 
concreta ofrece a Betsy Jolas los modelos sonoros que solo tiene que captar 
mediante una observación atenta y transcrita. Puede tratarse de una nota, un 
sonido, un ritmo o incluso un golpe de ariete en una tubería de agua... El 
conocimiento, paralelamente a estos datos, proporciona nociones más 
abstractas, de forma pura y de técnica. La combinación de ambos establece 
una doble referencia de lucidez consciente a partir de la cual Betsy Jolas 
fundamenta lo impredecible, lo inesperado de su música, como su libertad de 
estructura y de vagabundeo, que ella denomina «su sueño8». La mano se 
escapa de la mente, que a su vez observa la liberalidad de la mano y hace 
desaparecer los artificios y las facilidades de los juegos de mangas. A la 
noción de música pura, en la que Betsy Jolas pudo creer en sus inicios, se 
sustituye la importancia de las ideas «carnales» que fundamentan su 
discurso y que ella busca liberar de toda influencia teórica. La relación de 
Betsy Jolas con los intérpretes es, por lo tanto, determinante, ya que revela 
otros aspectos de la música compuesta en la mesa.

France-Amérique

Al leer las entrevistas y los escritos de Betsy Jolas, al escuchar los 
numerosos programas que se le han dedicado, al estudiar sus partituras, 
surgen otros vínculos además de los establecidos aquí entre una vida 
cotidiana casi prosaica y referencias históricas eruditas. Aunque es imposible 
enumerarlos todos, todos se articulan en torno a la idea ya mencionada de la 
dualidad. Pero lo que parece proceder de antagonismos aborda, de hecho, 
una única y misma interrogación que inspira puntos de vista y estrategias 
complementarias, soluciones polivalentes, pero convergentes. ¿No se 
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trataría, una vez más, de una concepción en sí misma «polifónica» de las 
diferencias?

La causa artística de esta coherencia tiene quizás su origen en su doble 
nacionalidad franco-estadounidense. Sus antecedentes familiares inmediatos 
estadounidenses multiplican las raíces con el viejo mundo y ofrecen un 
panorama cultural ciertamente descifrable, pero complejo. Si bien es 
«romántico-alemán» por parte de su padre, cuyos padres, casados en 
Estados Unidos tras la emigración posterior a 1870, regresaron rápidamente 
a Lorena, se afirma más ecléctico y erudito por parte de su madre, de una 
familia de origen escocés, establecida desde hace mucho más tiempo en 
Kentucky, un estado, hay que recordar, del sur. Esta pluralidad genética, que 
supone el dominio natural del francés, el inglés y el alemán, explica la 
atención de toda la familia por el genio de las lenguas, por la traducción, a la 
que la música propone, además de una posible concatenación, otra solución. 
La identidad estética de la música de Betsy Jolas nace de estas certezas 
cruzadas.

De un continente a otro, entre Francia y América, se ejerce sin cesar la 
atracción por una alternancia fecunda y liberadora. Una tierra, lejos de 
corregir a la otra, la dinamiza, le devuelve un pasado que pudo haber 
olvidado. En este juego de búsqueda de identidad, la primera inspira a la 
segunda, que a su vez la libera de lo que podría encerrarla en un sistema 
demasiado estéril. Fue precisamente en Nueva York donde Betsy Jolas 
descubrió a Roland de Lassus, Palestrina, Josquin des Prez y Heinrich 
Schütz, que París ya no mantenía vivos. Así, al abrir las puertas de la 
distancia con Francia, Estados Unidos equilibró muy pronto la sensibilidad de 
Betsy Jolas. El artículo del primer número de Musique en jeu (1970): «Sur 
The Unanswered Question» de Charles Ives, que resume las conferencias 
impartidas en el Centro Cultural Americano de París en 1958, lo afirma con 
fuerza: «Por fin comprendí la vanidad de todas esas palabras: acorde 
perfecto, politonalidad, disonancia, atonalidad... Ninguna de ellas reflejaba lo 
que yo ya percibía con tanta claridad: tres universos distintos, perfectamente 
definidos9. »

Así, cuando, a su regreso a París en 1946, el organista André Marchal 
comenta sobre la Misa (1945) para solistas y coro femenino que ella le 
presenta: «Su música se sitúa entre Pérotin y Roussel», pone de manifiesto 
lo que sin duda percibe como una forma de desconocimiento clásico —alla 
française— del oficio de la composición. Aunque ella cree haber terminado 
sus estudios, Marchal le recomienda que perfeccione su armonía y 
contrapunto. Le ofrece presentarla a Simone Plé-Caussade, profesora del 
Conservatorio. Es con ella con quien Betsy Jolas prepara su entrada en el 
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Conservatorio entre 1947 y 1948 y establece sus primeras relaciones 
musicales francesas. Su creciente interés por el contrapunto no le impide 
seguir componiendo Plupart du temps I, ni siquiera asistir durante un tiempo 
a la Escuela Normal de Música a la clase de composición de Arthur 
Honegger, a quien había descubierto e interpretado en Nueva York.

Con su comentario, André Marchal parece censurar el hecho de que Betsy 
Jolas «compusiera» antes incluso de «haber aprendido» música. Esta 
distinción, que en su momento resultaba algo culpabilizante, se convirtió en 
la fuerza que la compositora se esfuerza por afirmar día a día. También pone 
de manifiesto la fecundidad indiscutible de una vida creativa constante, 
asociada a un gusto perseverante por el trabajo bien hecho, impecable en las 
complejidades reflexivas de su elaboración.

El hecho de que Betsy Jolas acompañara a su madre desde muy joven en un 
repertorio de lieder, Negro Spirituals, cantos criollos, melodías francesas y 
música más ligera, explica la empatía creativa, que podríamos calificar de 
romántica, en la que se sumergió inicialmente. Un clima que mantiene en sus 
amplios diálogos con Lassus, Bach, Haydn, Berlioz, Debussy... Este 
comienzo imprevisto de su vocación por la composición ha dejado en su 
música huellas que podríamos calificar de «espirituales ». El universo 
estético del lied, percibido como el género de expresión más consumado de 
la poesía, constituye en efecto en su obra una forma de enfoque anterior a lo 
que hoy sigue siendo la base de su preocupación como compositora 
profesional. Así se establece el recorrido continuo, aunque alternativo, desde 
Quatuor II (1964) hasta Frauenliebe (2010), diez lieder para contralto y piano, 
pasando por la ópera de cámara Le Cyclope (1986), la ópera Schliemann 
(1983-1993) y sus más recientes reescrituras para concierto o escena, 
Calling Hélène (1995), Lovaby (2000) o Illiade l’amour (2014).

Epílogo

La cuestión sobre el poder y la singularidad de la música también ha sido 
planteada por Betsy Jolas en varios textos. La primera manifestación de esta 
necesidad teórica, en realidad muy simple y muy pragmática, se remonta a 
una conferencia titulada «Voix et musique» (Voz y música), impartida en la 
Société française de philosophie en 197210, y posteriormente retomada y 
ampliada, en particular, en las cuatro conferencias de Berkeley tituladas 
Molto espressivo, celebradas los días 14, 16, 21 y 23 de abril de 198111, 
título que posteriormente se le dio a una recopilación más amplia de textos y 
entrevistas. Es allí, así como en las notas sobre las obras, corpus paralelo al 
de las partituras, donde se encuentra la traducción de lo que la música 
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inclasificable de Betsy Jolas busca unir, con la sabia esperanza de nunca 
alcanzarlo.
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