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Parcours de I'ceuvre de Betsy Jolas

par Alban Ramaut

La place que Betsy Jolas s’accorde elle-méme dans le paysage de la
musique contemporaine est celle de « lindépendance » et de la
« différence ». Cette position s’est clairement imposée dans les années 1960,
lorsque sa vie créatrice est enfin devenue publique. Inflexible dans son choix
marginal, elle a cependant cétoyé activement, aux lendemains de la guerre,
le courant sériel, sans jamais vraiment y adhérer. Elle s’est de méme
intéressée aux musiques extra-européennes, américaines et dites « non
savantes » — de Bali au jazz —, comme également, méme si d’assez loin,
aux recherches électro-acoustiques, notamment pour son
opéra Schliemann (1983-1993).

Paris 1950-1970

L’article de décembre 1965 que Betsy Jolas signe pour la revue Preuves, « I
fallait voter sériel méme si... », analyse notamment la maniere dont elle a
traversé, comme compositrice qui s’affirmait, cette époque qui prénait le
devoir d’'amnésie. Pour elle, le sérialisme, s’il pouvait permettre de renouveler
un « arriere-pays », ne devait en aucun cas s’y substituer. « Pour nous, la
rupture complete, le départ ex nihilo n’était pas pensable. [...] Repenser,
c’était pour nous, d’abord, écouter notre passé d’une oreille nouvelle.
Réexaminer, réévaluer notre héritage dans ses moindres détails, et alors,
alors seulement, et en pleine connaissance, trier, voire éliminer. Ensuite,
I'oreille claire, reprendre le matériau a sa source, le doter d’une nouvelle
efficacité, d’une nécessité d’étre absoluel. » La révélation de I'’école de
Vienne date du 10 avril 1954 au cours du quatrieme concert du Domaine
musical (10 avril 1954), ou les Cing Piéces op. 10 d’Anton Webern sont
créées a Paris. Dans l'article « Un choc trés doux » (Le Monde, 23 septembre
1983), a trente ans de distance, Betsy Jolas affirme avoir aimé ce temps
gu’elle nomme de « purgatoire » — passage obligé a tout compositeur pour
se trouver lui-méme.

Ce sont néanmoins des réalités autres que le sérialisme qui semblent lui
avoir été plus profitables. Outre la dramaturgie musicale de Wozzeck ou
I’'instrumentation variable de Pierrot Lunaire, la notation
du Sprechgesang interpelle naturellement celle qui, en 1948-1949, a
composé six mélodies avec piano, Plupart du temps |, sur des poemes de
Pierre Reverdy. Ainsi, lorsqu’en 1977, elle analyse Pierrot lunaire a sa classe
du CNSM, elle compose Episode second (1977), pour flite seule, sous-
titré ohne Worte, a partir des mélodies vocales enfouies qu’elle dit discerner
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dans l'ceuvre d’Arnold Schoenberg, notamment grace a la technique
d’effacement qu’elle a observée dans Le Livre des jardins suspendus op.
15 (1908-1909) : « Ce sont ces mélodies, glanées a travers les trois parties
de l'ceuvre [Pierrot lunaire], que je me suis attachée a révéler, au sens
photographique du terme, puis & recomposer dans mon Episode second pour
flite seule. » Plus tard, dans Perriault le Deluné (1993), dont le titre évoque la
filiation avec Schoenberg, elle fera appel au principe dramaturgique des
comédies madrigalesques (trois fois quatre voix), a la maniere de
I’Amfiparnasso d’Orazio Vecchi. L’éclatement de la parole et sa recomposition
en musique pose donc une — sinon la — question fondatrice. La
fréquentation du Pierrot lunaire I'amene, elle aussi, a s’intéresser a ce « no
man’s land situé entre le chanté et le parlé. Région instable ou la voix oscille
dangereusement entre le sémantique et le musical. Dangereusement, parce
que d’un domaine a l'autre le mode de perception change radicalement. D’ou
la nécessité ressentie depuis toujours de solutions d’attente et de
continuité2. »

De Webern, c’est I'atomisation et I'écriture éclatée entre les timbres qui
I'intéressent. Des Six Pieces pour orchestre op. 6 déclarées
« inanalysables » par ses étudiants au Conservatoire, car non sérielles, mais
gu’elle analyse avec eux a sa classe en 1971, elle remarque : « Voila que
I’ceuvre se structure sous nos yeux et a nos oreilles, et dans une perspective
d’unité toute nouvelle, la grande vue d’ensemble, qui manquait, de la
production webernienne, chaque étape menant trés logiquement a la
suivante, le sériel succédant sans heurt a l'atonal a travers les mémes
maniéres d’étre, au fond si viennoises, et, pourquoi ne pas le dire, les mémes
petites manies : obsession de la symétrie, besoin de toujours expliciter
musicalement les procédés les plus évidents (rétrogrades, permutations,
etc.)3. » Ainsi face a la possibilité de recourir a un systéme, aussi
remarquable soit-il, ce sont des modéles plus libres qui fascinent bien
davantage Betsy Jolas.

La musique de Claude Debussy (certes Pelléas et Mélisande, mais
aussi Jeux et plus encore la Sonate pour flite alto et harpe) réalise une
organisation formelle autrement insaisissable, parce que non prédictible. |
s’agit, écrit-elle, d’'une « biologie sonore : tissu palpitant de micro-organismes
vivants, activables a tout instant par l'effet d’un vaste réseau de logiciels
organiques aux conséquences innombrables4 ».

L’ceuvre phare qui, en cette période d’intense activité, révele Betsy Jolas a la
communauté des compositeurs est Quatuor I, pour soprano colorature sans
texte (mais procédant de phonémes selon la technique des Swingle Singers)
et trio a cordes. Composé en 1964, ce quatuor fait triompher 'une de ses
préoccupations les plus profondes : la relation de la voix — de la vocalité — a
I’expression ; I'’énigme que pose cet « instrument » qui parle a la vérité


https://ressources.ircam.fr/work/funfzehn-gedichte-aus-%22das-buch-der-hangenden-garten%22-von-stefan-george-op.-15
https://ressources.ircam.fr/work/perriault-le-delune-1998-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/sechs-stucke-fur-orchester-op.-6-1977-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/quatuor-ii-1969-01-01
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instrumentale de la musique. D’autres étapes complémentaires a cette méme
recherche existent, lorsque l'instrument devient a l'inverse un personnage
dans D'un opéra de voyage (1967), écrit pour vingt-deux instrumentistes et
aucun chanteur, ou lorsque l'acteur de théatre se fait instrument chantant,
comme dans Le Pavillon au bord de la riviere (1975). Puis, le désir de
composer un opéra et donc de retrouver I'espace d’une scéne avec ses
personnages se manifeste aussi.

Des différents airs du catalogue

La lecture du catalogue de Betsy Jolas vérifie par limpressionnante
détermination de ses titres le foisonnement de son interrogation créatrice.
Deux grandes classes, I'une poétique, l'autre plus formelle, apparaissent
comme une double maniere d’approcher une méme liberté d’interprétation.
Les sous-titres descriptifs s’emploient a mettre en scene et a orienter, voire
réorienter, cette fantaisie. Ainsi Onze Lieder (1977) n’annonce pas une voix et
un accompagnement, mais une trompette et un orchestre de
chambre ; Quatre Psaumes d’Heinrich Schotz (1996) ne concerne qu’un
orchestre ; le Concerto-Fantaisie : « O Night, Oh... » (2001), dont le titre est
en outre un clin d’ceil shakespearien5, s’il est bien pensé pour le piano, le fait
concerter avec un chceur mixte a 32 voix... Cette « confusion des genres »,
entre voix et instrument, vérifie la maniére qu’a Betsy Jolas de repenser a
'usage de son temps l'ordre des choses admises. Mais ces paradoxes
désignent en fait la chaine mystérieuse déja entrevue qui va de la nature de
la musique a celle de la poésie, et de la poésie a I'expression vive de I'action
a travers aussi les impulsions du corps. C’est entre abstraction et incarnation,
matiére et discours, que se joue la partition.

A ce jeu des équivoques, il faut sans doute comprendre que les deux
catégories que se partagent les titres relevent de deux leviers pris tour a tour
comme mobiles de création. Lorsque le levier littéraire
suggere Mots, Figures, Tranche, le levier pragmatique
invoque sonate, quatuor, lied.

La premiere typologie tend a établir des liens allusifs ou non avec une
« Qeuvre-source », mais aussi une antériorité culturelle, poétique ou théatrale,
comparable a une citation cachée. O Wall (1976), opéra de poupée pour
quintette a vent, fait allusion a I’épisode fameux du dialogue amoureux de
Pyrame et Thisbé a travers la fente du mur que répétent les acteurs
improvisés, a l'acte V du Songe d’une nuit d’été. D’'une représentation de
théatre mise en abyme dans la comédie de Shakespeare, Betsy Jolas
approfondit le principe d’'un décadrage dans le jeu instrumental qu’elle
compose. Lumor (1996), précisé comme « sept cantiques spirituels » tirés du
recueil Wanderpoem : or Angelic Mythamorphosis of the City of
London d’Eugéne Jolas (1946), tire son titre de lincipit « Then Lumor
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Came », la filiation elliptique étant ici réservée aux initiés. De plus, la partition
est écrite pour un saxophoniste soliste et un orchestre. Il s’agit donc d’un
commentaire, par les seules notes instrumentales, d’'un texte proposé en
allusion. Le travail entrepris derriere Motet |l (1965) est de méme
soigneusement imperceptible. Si le genre du motet implique la mise en
polyphonie d’un texte, on ne saurait comprendre a la lecture seule d’un titre
aussi sobre qu’il s’agit en réalité de la mise en musique d’'un poeéme de
Jacques Dupin, lui-méme « consacré a l'art d’écrire un poéme ». Betsy Jolas
prolonge en quelque sorte le travail du poéte a partir « d’une polyphonie qui
ferait assister a la naissance du poéme en laissant émerger le texte de son
tissu progressivement éclairci6 ». Ici comme ailleurs, la compositrice
s’intéresse a la mise en ceuvre d’un processus, qu’elle déploie jusqu’a ce qu’il
devienne la structure de la partition et énonce dans son dévoilement une
forme non prédéterminée.

Quant aux « séries » des quatuors, elles ne laissent pas de surprendre dans
I’exercice chaque fois repensé de I'écriture a quatre parties. Sur ce sujet, la
compositrice a exprimé sa fagcon de procéder. Pour point de départ, elle
s’entoure de modeles analysés, qu’elle pressent comme autant de
« lignées », propices & lui ouvrir un horizon. A partir de cette base, elle
réinterprete les éléments percus. L’analyse lui tient lieu de méthode pour la
composition : elle observe selon la formule consacrée « comment c’est fait »,
tandis que la composition s’emploie a ne pas permettre de saisir « comment
c’est fait ». La composition dépasse le cbté artisanal de I'analyse, méme si ce
savoir-faire du métier se dissimule dans I'agencement imprévisible de la
composition. Cette technique s’apparente a celle qu’Olivier Messiaen a quant
a lui soigneusement tue, et que Betsy Jolas révele sans ambiguité : « Ceux
qui connaissent mon ceuvre et ont suivi mon enseignement savent que ma
pensée musicale alimentée par mon expérience quotidienne de la vie, a
besoin pour s’incarner de se référer constamment a une lignée. En fait, a une
double lignée parcourant, d’'une part, ma propre production (couvrant
maintenant pres de cinquante ans de ma vie créatrice), d’autre part une
bonne partie de I'Histoire de la musique considérée a travers mes gouts et
ma sensibilité7. »

C’est pour cette raison que les huit quatuors correspondent davantage a
I'idée d’écrire a quatre que de privilégier la formation du quatuor a cordes. En
attestent Quatuor Il (1964) qui introduit la voix comme instrument en
remplacement du premier violon, Quatuor VI (1997), pour clarinette en sib et
trio a cordes, et Quatuor VIl « Afterthoughts » (2018), pour trompette et trio a
cordes. Quant au dernier de la série Quatuor VIII (2019), s’il est bien dévolu
aux quatre archets, il est sous-titré « Topeng », ce qui I'oriente vers le théatre
de Bali, dont il restitue une mise en ceuvre polyphonique de la typologie des
gestes de divers personnages.


https://ressources.ircam.fr/work/motet-ii-1
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5/8

I en va de méme pour les quatre Motets qui sont un travail
d’approfondissement autour d’'un texte. Pour une formation pensée
initialement a cappella et progressivement passée a la forme du grand motet
avec chceur et orchestre, mais aussi a celle du madrigal de soliste a la fagon
des derniers livres de madrigaux de Monteverdi, avec une voix et un petit
accompagnement instrumental. La série des « Episodes » — d’Episode
| (1964) a Episode neuvieme (1990) — fixe le jeu de linterpréte sur son
instrument, un peu a la maniére des Sequenze de Luciano Berio, comme un
terrain d’expérimentation autour d’'une investigation-appropriation. Car la vie
concréte offre a Betsy Jolas les modéles sonores qu’il lui suffit de capter par
une observation attentive et retranscrite. Il peut s’agir d’'une note, d’un son,
d’un rythme, ou encore d’'un coup de bélier dans une conduite d’eau... Le
savoir, parallelement a ces données, fournit des notions plus abstraites, de
forme pure, et de technique. La combinaison des deux instaure une double
référence de lucidité consciente a partir de laquelle Betsy Jolas fonde
'imprévisible, l'inattendu de sa musique, comme sa liberté de structure et
d’errance, gu’elle nomme « son réve8 ». La main s’évade de l'esprit, qui
observe a son tour les libéralités de la main et fait disparaitre les artifices et
facilités de jeux de manches. A la notion de musique pure, a laquelle Betsy
Jolas a pu néanmoins croire en ses débuts, se substitue I'importance des
idées « charnelles » qui fondent son discours et qu’elle cherche a libérer de
toute emprise théorique. La relation de Betsy Jolas aux interprétes est de ce
fait déterminante, car elle livre encore d’autres aspects de la musique
composée a la table.

France-Amérique

A lire les entretiens et les écrits de Betsy Jolas, & écouter les nombreuses
émissions qui lui ont été consacrées, a étudier ses partitions, d’autres liens
affleurent que ceux établis ici entre un quotidien presque prosaique et des
références historiques savantes. S’il reste impossible de tous les recenser,
tous s’articulent sur 'idée déja évoquée de la dualité. Mais ce qui semble
néanmoins procéder d’antagonismes aborde de fait une seule et méme
interrogation qui inspire des points de vue et des stratégies complémentaires,
des solutions polyvalentes, mais convergentes. Ne s’agirait-il pas encore
d’une conception en soi « polyphonique » des différences ?

La cause artistique de cette cohérence trouve peut-étre son origine dans sa
double nationalité franco-américaine. Ses antécédents familiaux immédiats
américains multiplient les racines avec le vieux monde et offrent un paysage
culturel certes déchiffrable, mais complexe. S’il est « romantique-allemand »
par son pére, dont les parents, mariés aux Etats-Unis suite a I’émigration de
I'aprés 1870, sont rapidement revenus en Lorraine, il s’affirme plus éclectique
et savant, par sa mere, d’'une famille de souche écossaise, implantée a


https://ressources.ircam.fr/work/episode-i-1988-01-01
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I'inverse de bien plus longue date dans le Kentucky, un état, faut-il le
rappeler, du Sud. Cette pluralité génétique, parce gqu’elle suppose la maitrise
naturelle du francais, de l'anglais et de l'allemand, explique l'attention de
toute la famille au génie des langues, a la traduction, a laquelle la musique
propose outre une concaténation possible, une solution autre. L’identité
esthétique de la musique de Betsy Jolas nait de ces certitudes croisées.

D’'un continent a lautre, entre France et Amériques, s’exerce sans
discontinuer I'attrait pour une alternance féconde, libératrice. Une terre, loin
de corriger l'autre, la dynamise, lui restitue un passé qu’elle a pu oublier. A ce
jeu de la quéte d’'une identité, la premiére inspire la seconde, laquelle la
délivre a son tour de ce qui risquerait de I'enfermer dans un systéme trop
stérile. C’est bien a New York que Betsy Jolas a découvert Roland de Lassus,
Palestrina, Josquin des Prez, Heinrich Schitz, que Paris ne faisait plus vivre.
Les Etats-Unis ont ainsi, en ouvrant des portes de distanciation avec la
France, tres tot équilibré la sensibilité de Betsy Jolas. L’article du premier
numéro de Musique en jeu (1970) : « Sur The Unanswered Question »
de Charles lves, qui résume des conférences données au Centre culturel
américain de Paris en 1958, I'affirme avec force : « J’avais compris, enfin, la
vanité de tous ces mots : accord parfait, polytonalité, dissonance, atonalité...
Aucun ne rendait compte de ce que je percevais déja si clairement : trois
univers distincts, parfaitement définis9. »

Aussi, lorsque dés son retour a Paris en 1946, 'organiste André Marchal
remarque de la Messe (1945) pour solistes, chceur de femmes, qu’elle lui
soumet : « Votre musique se situe entre Pérotin et Roussel », met-il en
évidence ce qu’il ressent sans doute comme une forme de méconnaissance
classique — alla francaise — du métier de I'écriture. Tandis qu’elle pense
avoir terminé ses études, Marchal lui recommande de se perfectionner en
harmonie et contrepoint. Il lui offre de la présenter a Simone Plé-Caussade,
professeur au Conservatoire. C’est aupres d’elle que Betsy Jolas de 1947 a
1948 y prépare son entrée et noue ses toutes premieres relations musicales
francaises. Son intérét croissant pour le contrepoint ne 'empéche du reste ni
de continuer a composer Plupart du temps |, ni méme de suivre un moment a
’Ecole normale de musique la classe de composition d’Arthur
Honegger qu’elle avait découvert et interprété a New York.

Par sa remarque, André Marchal parait censurer le fait que Betsy Jolas
« composait » avant méme « d’avoir appris » la musique. Cette distinction
quelgue peu culpabilisante en son temps est devenue la force que la
compositrice s’emploie a affirmer au jour le jour. Elle éclaire aussi la fécondité
non démentie d’'une vie créatrice réguliére, associée a un golt persévérant
de I'ouvrage bien fait — irréprochable dans les complexités réfléchies de son
élaboration.

Que Betsy Jolas ait été tres jeune 'accompagnatrice de sa mere dans un
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7/8

répertoire de lieder, de Negro Spirituals, de chants créoles, de mélodies
francaises et de musique plus légere, explique I'empathie créatrice, que I'on
peut qualifier de romantique, dans laquelle elle a initialement baignée. Un
climat qu’elle maintient dans ses dialogues élargis avec Lassus, Bach,
Haydn, Berlioz, Debussy... Ce commencement imprévu de sa vocation a
composer a inscrit dans sa musique des traces que l'on pourrait dire
« gpirituelles ». L'univers esthétique du lied, percu comme le genre de
I’expression la plus accomplie de la poésie, constitue en effet dans son
ceuvre une forme d’approche antérieure a ce qui fonde aujourd’hui toujours
sa préoccupation de compositeur de métier. Tel s’établit le parcours continu,
méme si alternatif, depuis Quatuor Il (1964) jusqu’a Frauenliebe (2010), dix
lieder pour alto et piano, en passant par l'opéra de chambre Le
Cyclope (1986), l'opéra Schliemann (1983-1993) et ses plus récentes
réécritures pour le concert ou la scéne, Calling Helene (1995), Lovaby (2000)
ou llliade I'amour (2014).

Epilogue

L’interrogation sur les puissances et la singularité de la musique a aussi été
formulée par Betsy Jolas a travers plusieurs textes. La premiere
manifestation de ce besoin théorique en réalité trés simple et tres
pragmatique date d’une conférence intitulée « Voix et musique », donnée a la
Société francaise de philosophie en 197210, puis reprise et étoffée
notamment lors des quatre conférences de Berkeley intitulées Molto
espressivo des 14, 16, 21 et 23 avril 198111, titre donné ultérieurement a un
recueil plus large de textes et d’entretiens. C’est |a, ainsi que dans les notices
aux ceuvres, corpus parallele a celui des partitions, que l'on trouve la
traduction de ce que la musique inclassable de Betsy Jolas cherche a joindre
en espérant sagement ne jamais I'atteindre.

1. Betsy JOLAS, « Il fallait voter sériel méme si... » (1965), De 'aube a
minuit [AM] Paris, Hermann, 2017, p. 22.

2. Betsy JOLAS, « Images sonores et sens musical » (1991), Molto
espressivo [ME], Paris, L’Harmattan, 1999, p. 160.

3. Betsy JOLAS, « Un choc trés doux » (1983), AM, p. 31-32.
4. Betsy JOLAS, « Debussy quelle filiation » (1997), p. 52.

5. Allusion a I’éloge de la nuit par les comédiens de fortune dans le Songe
d’'une nuit d’été, comédie que l'on retrouve dans O Wall, Well Met,
et How Now...
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6. Betsy JOLAS, « Entretien, 23 février 1996 », ME, p. 86-87.

7. Betsy JOLAS, « Notice de la création de Quatuor V » (1997), AM,
p. 154.

8. Betsy JOLAS, « Il fallait voter sériel méme si... », op. cit., p. 22.
9. Betsy JOLAS, « Sur The Unanswered Question » (1970), ME, p. 134.
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