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Parcours de l'œuvre de Betsy Jolas 

par Alban Ramaut


La place que Betsy Jolas s’accorde elle-même dans le paysage de la 
musique contemporaine est celle de «  l’indépendance  » et de la 
« différence ». Cette position s’est clairement imposée dans les années 1960, 
lorsque sa vie créatrice est enfin devenue publique. Inflexible dans son choix 
marginal, elle a cependant côtoyé activement, aux lendemains de la guerre, 
le courant sériel, sans jamais vraiment y adhérer. Elle s’est de même 
intéressée aux musiques extra-européennes, américaines et dites «  non 
savantes » — de Bali au jazz —, comme également, même si d’assez loin, 
a u x r e c h e r c h e s é l e c t r o - a c o u s t i q u e s , n o t a m m e n t p o u r s o n 
opéra Schliemann (1983-1993).

Paris 1950-1970

L’article de décembre 1965 que Betsy Jolas signe pour la revue Preuves, « Il 
fallait voter sériel même si… », analyse notamment la manière dont elle a 
traversé, comme compositrice qui s’affirmait, cette époque qui prônait le 
devoir d’amnésie. Pour elle, le sérialisme, s’il pouvait permettre de renouveler 
un « arrière-pays », ne devait en aucun cas s’y substituer. « Pour nous, la 
rupture complète, le départ  ex nihilo  n’était pas pensable.  […] Repenser, 
c’était pour nous, d’abord, écouter notre passé d’une oreille nouvelle. 
Réexaminer, réévaluer notre héritage dans ses moindres détails, et alors, 
alors seulement, et en pleine connaissance, trier, voire éliminer. Ensuite, 
l’oreille claire, reprendre le matériau à sa source, le doter d’une nouvelle 
efficacité, d’une nécessité d’être absolue1.  » La révélation de l’école de 
Vienne date du 10 avril 1954 au cours du quatrième concert du Domaine 
musical (10 avril 1954), où les  Cinq Pièces  op. 10 d’Anton Webern  sont 
créées à Paris. Dans l’article « Un choc très doux » (Le Monde, 23 septembre 
1983), à trente ans de distance, Betsy Jolas affirme avoir aimé ce temps 
qu’elle nomme de « purgatoire » — passage obligé à tout compositeur pour 
se trouver lui-même. 
Ce sont néanmoins des réalités autres que le sérialisme qui semblent lui 
avoir été plus profitables. Outre la dramaturgie musicale de  Wozzeck  ou 
l ’ i n s t r u m e n t a t i o n v a r i a b l e d e  P i e r r o t L u n a i r e , l a n o t a t i o n 
du  Sprechgesang  interpelle naturellement celle qui, en 1948-1949, a 
composé six mélodies avec piano, Plupart du temps I, sur des poèmes de 
Pierre Reverdy. Ainsi, lorsqu’en 1977, elle analyse Pierrot lunaire à sa classe 
du CNSM, elle compose  Épisode second  (1977), pour flûte seule, sous-
titré ohne Worte, à partir des mélodies vocales enfouies qu’elle dit discerner 
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dans l’œuvre d’Arnold Schoenberg, notamment grâce à la technique 
d’effacement qu’elle a observée dans  Le Livre des jardins suspendus  op. 
15 (1908-1909)  : « Ce sont ces mélodies, glanées à travers les trois parties 
de l’œuvre [Pierrot lunaire], que je me suis attachée à révéler, au sens 
photographique du terme, puis à recomposer dans mon Épisode second pour 
flûte seule. » Plus tard, dans Perriault le Déluné (1993), dont le titre évoque la 
filiation avec Schoenberg, elle fera appel au principe dramaturgique des 
comédies madrigalesques (trois fois quatre voix), à la manière de 
l’Amfiparnasso d’Orazio Vecchi. L’éclatement de la parole et sa recomposition 
en musique pose donc une  — sinon la  — question fondatrice. La 
fréquentation du Pierrot lunaire  l’amène, elle aussi, à s’intéresser à ce « no 
man’s land situé entre le chanté et le parlé. Région instable où la voix oscille 
dangereusement entre le sémantique et le musical. Dangereusement, parce 
que d’un domaine à l’autre le mode de perception change radicalement. D’où 
la nécessité ressentie depuis toujours de solutions d’attente et de 
continuité2. »  
De Webern, c’est l’atomisation et l’écriture éclatée entre les timbres qui 
l ’ intéressent. Des  Six Pièces pour orchestre  op.  6 déclarées 
« inanalysables » par ses étudiants au Conservatoire, car non sérielles, mais 
qu’elle analyse avec eux à sa classe en 1971, elle remarque  : « Voilà que 
l’œuvre se structure sous nos yeux et à nos oreilles, et dans une perspective 
d’unité toute nouvelle, la grande vue d’ensemble, qui manquait, de la 
production webernienne, chaque étape menant très logiquement à la 
suivante, le sériel succédant sans heurt à l’atonal à travers les mêmes 
manières d’être, au fond si viennoises, et, pourquoi ne pas le dire, les mêmes 
petites manies  : obsession de la symétrie, besoin de toujours expliciter 
musicalement les procédés les plus évidents (rétrogrades, permutations, 
etc.)3.  » Ainsi face à la possibilité de recourir à un système, aussi 
remarquable soit-il, ce sont des modèles plus libres qui fascinent bien 
davantage Betsy Jolas. 
La musique de Claude Debussy (certes  Pelléas et Mélisande, mais 
aussi  Jeux  et plus encore la  Sonate pour flûte alto et harpe) réalise une 
organisation formelle autrement insaisissable, parce que non prédictible. Il 
s’agit, écrit-elle, d’une « biologie sonore : tissu palpitant de micro-organismes 
vivants, activables à tout instant par l’effet d’un vaste réseau de logiciels 
organiques aux conséquences innombrables4 ». 
L’œuvre phare qui, en cette période d’intense activité, révèle Betsy Jolas à la 
communauté des compositeurs est Quatuor II, pour soprano colorature sans 
texte (mais procédant de phonèmes selon la technique des Swingle Singers) 
et trio à cordes. Composé en 1964, ce quatuor fait triompher l’une de ses 
préoccupations les plus profondes : la relation de la voix — de la vocalité — à 
l’expression  ; l’énigme que pose cet «  instrument  » qui parle à la vérité 

https://ressources.ircam.fr/work/funfzehn-gedichte-aus-%22das-buch-der-hangenden-garten%22-von-stefan-george-op.-15
https://ressources.ircam.fr/work/perriault-le-delune-1998-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/sechs-stucke-fur-orchester-op.-6-1977-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/quatuor-ii-1969-01-01
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instrumentale de la musique. D’autres étapes complémentaires à cette même 
recherche existent, lorsque l’instrument devient à l’inverse un personnage 
dans D’un opéra de voyage  (1967), écrit pour vingt-deux instrumentistes et 
aucun chanteur, ou lorsque l’acteur de théâtre se fait instrument chantant, 
comme dans  Le Pavillon au bord de la rivière  (1975). Puis, le désir de 
composer un opéra et donc de retrouver l’espace d’une scène avec ses 
personnages se manifeste aussi.

Des différents airs du catalogue

La lecture du catalogue de Betsy Jolas vérifie par l’impressionnante 
détermination de ses titres le foisonnement de son interrogation créatrice. 
Deux grandes classes, l’une poétique, l’autre plus formelle, apparaissent 
comme une double manière d’approcher une même liberté d’interprétation. 
Les sous-titres descriptifs s’emploient à mettre en scène et à orienter, voire 
réorienter, cette fantaisie. Ainsi Onze Lieder (1977) n’annonce pas une voix et 
un accompagnement, mais une trompette et un orchestre de 
chambre  ;  Quatre Psaumes d’Heinrich Schütz  (1996) ne concerne qu’un 
orchestre ; le Concerto-Fantaisie : « O Night, Oh… » (2001), dont le titre est 
en outre un clin d’œil shakespearien5, s’il est bien pensé pour le piano, le fait 
concerter avec un chœur mixte à 32 voix… Cette « confusion des genres », 
entre voix et instrument, vérifie la manière qu’a Betsy Jolas de repenser à 
l’usage de son temps l’ordre des choses admises. Mais ces paradoxes 
désignent en fait la chaîne mystérieuse déjà entrevue qui va de la nature de 
la musique à celle de la poésie, et de la poésie à l’expression vive de l’action 
à travers aussi les impulsions du corps. C’est entre abstraction et incarnation, 
matière et discours, que se joue la partition. 
À ce jeu des équivoques, il faut sans doute comprendre que les deux 
catégories que se partagent les titres relèvent de deux leviers pris tour à tour 
c o m m e m o b i l e s d e c r é a t i o n . L o r s q u e l e l e v i e r l i t t é r a i r e 
s u g g è r e  M o t s ,  F i g u r e s ,  Tr a n c h e , l e l e v i e r p r a g m a t i q u e 
invoque sonate, quatuor, lied. 
La première typologie tend à établir des liens allusifs ou non avec une 
« œuvre-source », mais aussi une antériorité culturelle, poétique ou théâtrale, 
comparable à une citation cachée. O Wall  (1976), opéra de poupée pour 
quintette à vent, fait allusion à l’épisode fameux du dialogue amoureux de 
Pyrame et Thisbé à travers la fente du mur que répètent les acteurs 
improvisés, à l’acte V du Songe d’une nuit d’été. D’une représentation de 
théâtre mise en abyme dans la comédie de Shakespeare, Betsy Jolas 
approfondit le principe d’un décadrage dans le jeu instrumental qu’elle 
compose. Lumor (1996), précisé comme « sept cantiques spirituels » tirés du 
recueil  Wanderpoem  : or Angelic Mythamorphosis of the City of 
London  d’Eugène Jolas (1946), tire son titre de l’incipit «  Then Lumor 
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Came », la filiation elliptique étant ici réservée aux initiés. De plus, la partition 
est écrite pour un saxophoniste soliste et un orchestre. Il s’agit donc d’un 
commentaire, par les seules notes instrumentales, d’un texte proposé en 
allusion. Le travail entrepris derrière  Motet II  (1965) est de même 
soigneusement imperceptible. Si le genre du motet implique la mise en 
polyphonie d’un texte, on ne saurait comprendre à la lecture seule d’un titre 
aussi sobre qu’il s’agit en réalité de la mise en musique d’un poème de 
Jacques Dupin, lui-même « consacré à l’art d’écrire un poème ». Betsy Jolas 
prolonge en quelque sorte le travail du poète à partir « d’une polyphonie qui 
ferait assister à la naissance du poème en laissant émerger le texte de son 
tissu progressivement éclairci6  ». Ici comme ailleurs, la compositrice 
s’intéresse à la mise en œuvre d’un processus, qu’elle déploie jusqu’à ce qu’il 
devienne la structure de la partition et énonce dans son dévoilement une 
forme non prédéterminée. 
Quant aux « séries » des quatuors, elles ne laissent pas de surprendre dans 
l’exercice chaque fois repensé de l’écriture à quatre parties. Sur ce sujet, la 
compositrice a exprimé sa façon de procéder. Pour point de départ, elle 
s’entoure de modèles analysés, qu’elle pressent comme autant de 
«  lignées  », propices à lui ouvrir un horizon. À partir de cette base, elle 
réinterprète les éléments perçus. L’analyse lui tient lieu de méthode pour la 
composition : elle observe selon la formule consacrée « comment c’est fait », 
tandis que la composition s’emploie à ne pas permettre de saisir « comment 
c’est fait ». La composition dépasse le côté artisanal de l’analyse, même si ce 
savoir-faire du métier se dissimule dans l’agencement imprévisible de la 
composition. Cette technique s’apparente à celle qu’Olivier Messiaen a quant 
à lui soigneusement tue, et que Betsy Jolas révèle sans ambiguïté : « Ceux 
qui connaissent mon œuvre et ont suivi mon enseignement savent que ma 
pensée musicale alimentée par mon expérience quotidienne de la vie, a 
besoin pour s’incarner de se référer constamment à une lignée. En fait, à une 
double lignée parcourant, d’une part, ma propre production (couvrant 
maintenant près de cinquante ans de ma vie créatrice), d’autre part une 
bonne partie de l’Histoire de la musique considérée à travers mes goûts et 
ma sensibilité7. »  
C’est pour cette raison que les huit quatuors correspondent davantage à 
l’idée d’écrire à quatre que de privilégier la formation du quatuor à cordes. En 
attestent  Quatuor II  (1964) qui introduit la voix comme instrument en 
remplacement du premier violon, Quatuor VI (1997), pour clarinette en sib et 
trio à cordes, et Quatuor VII « Afterthoughts » (2018), pour trompette et trio à 
cordes. Quant au dernier de la série Quatuor VIII (2019), s’il est bien dévolu 
aux quatre archets, il est sous-titré « Topeng », ce qui l’oriente vers le théâtre 
de Bali, dont il restitue une mise en œuvre polyphonique de la typologie des 
gestes de divers personnages. 

https://ressources.ircam.fr/work/motet-ii-1
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Il en va de même pour les quatre  Motets  qui sont un travail 
d’approfondissement autour d’un texte. Pour une formation pensée 
initialement a cappella et progressivement passée à la forme du grand motet 
avec chœur et orchestre, mais aussi à celle du madrigal de soliste à la façon 
des derniers livres de madrigaux de Monteverdi, avec une voix et un petit 
accompagnement instrumental. La série des «  Épisodes  »  — d’Épisode 
I  (1964) à  Épisode neuvième  (1990) — fixe le jeu de l’interprète sur son 
instrument, un peu à la manière des Sequenze de Luciano Berio, comme un 
terrain d’expérimentation autour d’une investigation-appropriation. Car la vie 
concrète offre à Betsy Jolas les modèles sonores qu’il lui suffit de capter par 
une observation attentive et retranscrite. Il peut s’agir d’une note, d’un son, 
d’un rythme, ou encore d’un coup de bélier dans une conduite d’eau… Le 
savoir, parallèlement à ces données, fournit des notions plus abstraites, de 
forme pure, et de technique. La combinaison des deux instaure une double 
référence de lucidité consciente à partir de laquelle Betsy Jolas fonde 
l’imprévisible, l’inattendu de sa musique, comme sa liberté de structure et 
d’errance, qu’elle nomme «  son rêve8  ». La main s’évade de l’esprit, qui 
observe à son tour les libéralités de la main et fait disparaître les artifices et 
facilités de jeux de manches. À la notion de musique pure, à laquelle Betsy 
Jolas a pu néanmoins croire en ses débuts, se substitue l’importance des 
idées « charnelles » qui fondent son discours et qu’elle cherche à libérer de 
toute emprise théorique. La relation de Betsy Jolas aux interprètes est de ce 
fait déterminante, car elle livre encore d’autres aspects de la musique 
composée à la table.

France-Amérique

À lire les entretiens et les écrits de Betsy Jolas, à écouter les nombreuses 
émissions qui lui ont été consacrées, à étudier ses partitions, d’autres liens 
affleurent que ceux établis ici entre un quotidien presque prosaïque et des 
références historiques savantes. S’il reste impossible de tous les recenser, 
tous s’articulent sur l’idée déjà évoquée de la dualité. Mais ce qui semble 
néanmoins procéder d’antagonismes aborde de fait une seule et même 
interrogation qui inspire des points de vue et des stratégies complémentaires, 
des solutions polyvalentes, mais convergentes. Ne s’agirait-il pas encore 
d’une conception en soi « polyphonique » des différences ?  
La cause artistique de cette cohérence trouve peut-être son origine dans sa 
double nationalité franco-américaine. Ses antécédents familiaux immédiats 
américains multiplient les racines avec le vieux monde et offrent un paysage 
culturel certes déchiffrable, mais complexe. S’il est « romantique-allemand » 
par son père, dont les parents, mariés aux États-Unis suite à l’émigration de 
l’après 1870, sont rapidement revenus en Lorraine, il s’affirme plus éclectique 
et savant, par sa mère, d’une famille de souche écossaise, implantée à 

https://ressources.ircam.fr/work/episode-i-1988-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/episode-i-1988-01-01
https://ressources.ircam.fr/work/episode-neuvieme-fortem-magnum-coloratum-1993-01-01
https://ressources.ircam.fr/composer/luciano-berio/biography
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l’inverse de bien plus longue date dans le Kentucky, un état, faut-il le 
rappeler, du Sud. Cette pluralité génétique, parce qu’elle suppose la maîtrise 
naturelle du français, de l’anglais et de l’allemand, explique l’attention de 
toute la famille au génie des langues, à la traduction, à laquelle la musique 
propose outre une concaténation possible, une solution autre. L’identité 
esthétique de la musique de Betsy Jolas naît de ces certitudes croisées. 
D’un continent à l’autre, entre France et Amériques, s’exerce sans 
discontinuer l’attrait pour une alternance féconde, libératrice. Une terre, loin 
de corriger l’autre, la dynamise, lui restitue un passé qu’elle a pu oublier. À ce 
jeu de la quête d’une identité, la première inspire la seconde, laquelle la 
délivre à son tour de ce qui risquerait de l’enfermer dans un système trop 
stérile. C’est bien à New York que Betsy Jolas a découvert Roland de Lassus, 
Palestrina, Josquin des Prez, Heinrich Schütz, que Paris ne faisait plus vivre. 
Les États-Unis ont ainsi, en ouvrant des portes de distanciation avec la 
France, très tôt équilibré la sensibilité de Betsy Jolas. L’article du premier 
numéro de  Musique en jeu  (1970)  : «  Sur  The Unanswered Question  » 
de Charles Ives, qui résume des conférences données au Centre culturel 
américain de Paris en 1958, l’affirme avec force : « J’avais compris, enfin, la 
vanité de tous ces mots : accord parfait, polytonalité, dissonance, atonalité… 
Aucun ne rendait compte de ce que je percevais déjà si clairement  : trois 
univers distincts, parfaitement définis9. »  
Aussi, lorsque dès son retour à Paris en 1946, l’organiste André Marchal 
remarque de la Messe  (1945) pour solistes, chœur de femmes, qu’elle lui 
soumet  : «  Votre musique se situe entre Pérotin et Roussel  », met-il en 
évidence ce qu’il ressent sans doute comme une forme de méconnaissance 
classique —  alla  française — du métier de l’écriture. Tandis qu’elle pense 
avoir terminé ses études, Marchal lui recommande de se perfectionner en 
harmonie et contrepoint. Il lui offre de la présenter à Simone Plé-Caussade, 
professeur au Conservatoire. C’est auprès d’elle que Betsy Jolas de 1947 à 
1948 y prépare son entrée et noue ses toutes premières relations musicales 
françaises. Son intérêt croissant pour le contrepoint ne l’empêche du reste ni 
de continuer à composer Plupart du temps I, ni même de suivre un moment à 
l’École normale de musique la classe de composition d’Arthur 
Honegger qu’elle avait découvert et interprété à New York. 
Par sa remarque, André Marchal paraît censurer le fait que Betsy Jolas 
« composait » avant même « d’avoir appris » la musique. Cette distinction 
quelque peu culpabilisante en son temps est devenue la force que la 
compositrice s’emploie à affirmer au jour le jour. Elle éclaire aussi la fécondité 
non démentie d’une vie créatrice régulière, associée à un goût persévérant 
de l’ouvrage bien fait — irréprochable dans les complexités réfléchies de son 
élaboration. 
Que Betsy Jolas ait été très jeune l’accompagnatrice de sa mère dans un 

https://ressources.ircam.fr/work/the-unanswered-question
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répertoire de lieder, de  Negro Spirituals, de chants créoles, de mélodies 
françaises et de musique plus légère, explique l’empathie créatrice, que l’on 
peut qualifier de romantique, dans laquelle elle a initialement baignée. Un 
climat qu’elle maintient dans ses dialogues élargis avec Lassus, Bach, 
Haydn, Berlioz, Debussy… Ce commencement imprévu de sa vocation à 
composer a inscrit dans sa musique des traces que l’on pourrait dire 
«  spirituelles  ». L’univers esthétique du lied, perçu comme le genre de 
l’expression la plus accomplie de la poésie, constitue en effet dans son 
œuvre une forme d’approche antérieure à ce qui fonde aujourd’hui toujours 
sa préoccupation de compositeur de métier. Tel s’établit le parcours continu, 
même si alternatif, depuis Quatuor II  (1964) jusqu’à Frauenliebe  (2010), dix 
lieder pour alto et piano, en passant par l’opéra de chambre  Le 
Cyclope  (1986), l’opéra  Schliemann  (1983-1993) et ses plus récentes 
réécritures pour le concert ou la scène, Calling Hélène (1995), Lovaby (2000) 
ou Illiade l’amour (2014).

Épilogue

L’interrogation sur les puissances et la singularité de la musique a aussi été 
formulée par Betsy Jolas à travers plusieurs textes. La première 
manifestation de ce besoin théorique en réalité très simple et très 
pragmatique date d’une conférence intitulée « Voix et musique », donnée à la 
Société française de philosophie en 197210, puis reprise et étoffée 
notamment lors des quatre conférences de Berkeley intitulées  Molto 
espressivo des 14, 16, 21 et 23 avril 198111, titre donné ultérieurement à un 
recueil plus large de textes et d’entretiens. C’est là, ainsi que dans les notices 
aux œuvres, corpus parallèle à celui des partitions, que l’on trouve la 
traduction de ce que la musique inclassable de Betsy Jolas cherche à joindre 
en espérant sagement ne jamais l’atteindre.
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