Betsy Jolas
Les coulisses de la création Musée Sacem

Un étre simple et sensible, qui regarde au réveil le vent sur les feuilles. Une femme vouée a
son travail, a son art. Avec |'appétit passion des passionnés, telle est Betsy Jolas.

Inclassable et classieuse, cecuménique et heureuse de |'étre, elle peaufine sur I'établi de ses
portées une musique qui ne ressemble a nul autre qu'a elle. Elle a I'humilité des vrais talents
et ’lhumanité des vrais artistes. Elle paye de sa personne pour nous présenter la note de
musique personnelle, I'hnarmonie riche.

Celle qui, vingt fois remise sur le métier, fait la bel ouvrage. Pénétrons chez cette jeune fille
nonagénaire, dont la fontaine de jouvence frémit d'un chant imtarissable.

« La musique contemporaine ne marque pas le pas, simplement.

Elle n'est plus une denrée de premiere nécessité, comme elle a été dans les années 60, ou
tout a coup tout le monde s'est affolé parce que la musique contemporaine n'était pas assez
jouée. Alors on s'est mis a la jouer beaucoup. Maintenant, on s'est entré dans les moeurs.
Donc on a l'impression que les créateurs ne jouent plus, n'écrivent plus. En fait, ils sont 13, ils
attendent qu'on les joue. »

« Le jour ol je me méne dans la page blanche, il y a eu déja un travail de préparation, un
long travail de préparation. L'ceuvre s'est déroulée longtemps dans ma téte et pas toujours
de la méme maniere. Disons, a plusieurs niveaux. Je suis en grande altitude et donc je vois
les rivieres et les foréts. C'est vraiment comme une vie d'avion et ¢a change tout le temps. Et
guand je vais au travail, finalement, c'est encore différent.

Je dis toujours, c'est trés difficile de commencer.

J'ai un truc que j'ai donné a mes éléves et que j'utilise moi-méme. Je me raconte une
histoire. Je me dis, Demain, il faut que tu livres quelques pages de musique pour un film.

Il'y a un copiste qui va arriver a 7h du matin. Le studio est réservé a 9h30. Dong, il faut écrire
qguelque chose. Si ce n'est pas un chef-d'ceuvre, tant pis. Une fois sur deux, c'est le début. Ca
marche.

Enfin, je dis que c'est le début, en fait, ce n'est pas le début. Je pense toujours que je
commence au début, mais ce n'est pas le début. Je commence toujours inconsciemment
dans la partie la plus dense de I'ceuvre.

En général, je reviens en arriére apres. Apres, aller jusqu'au bout, c'est généralement plus
facile, mais ce n'est pas toujours pareil. Ca change. »

« Je suis né a Paris et j'ai vécu en France jusqu'a I'age de 14 ans, donc jusqu'en 1940. Mes
deux parents sont américains, mais d'origine différente. Ma mére est d'origine écossaise, en
fait.



Elle est elle-méme née a Louisville, Kentucky. Ca a été trés important pour moi parce qu'elle
a vécu dans une atmosphere sudiste, en quelque sorte, et donc elle avait un répertoire, déja
au départ, qui était tout a fait exceptionnel. Et on I'envoie d'abord faire des études, ce qui,
pour une jeune fille du Kentucky, a I'époque, c'était quand méme extraordinaire.

Et puis, un beau jour, quelqu'un convainc son pére de I'envoyer faire des études de chant a
Berlin. Elle se familiarise avec le répertoire des lydes allemands, ce qui a été treés important
pour moi parce que deés que j'ai pu, j'ai commencé a I'accompagner.

Mon pére vient d'une famille originaire de Forbach, en Lorraine.

Son peére est venu aux Etats-Unis fuyant les miséres de la guerre de 1970. Il est arrivé en
1893, il avait 26 ans, il était tout seul. Mon pére est né en 1894, aux Etats-Unis, a Union Hill,
dans le New Jersey.

Mon pére est devenu journaliste, donc c'est en tant que journaliste qu'il est envoyé en
Europe pour le Chicago Tribune.

Je nais, et la méme année, grace a ma mere, qui était un peu plus argentée que mon pere,
ils font sa revue Transitions, dans laquelle sont publiés a peu pres tous les grands noms de la
littérature francaise et étrangere. Mon pére trouve une petite fermette a Colombey-les-
Deux-Eglises, et c'était La Boisserie.

J'ai habité a La Boisserie, avant le Général De Gaulle. J'ai trés vagues souvenirs, j'avais 3 ans.

Apres, nous retournons a Paris, et ma mere décide de prendre la reléve d'une petite école
qui venait de se former. Ca s'appelait I'école Bilay de Meilly. C'était une école qui appliquait
des méthodes d'avant-garde, Montessori, Dalcroze. J'ai énormément aimé cette école.

J'en garde des souvenirs vraiment émus. C'était absolument merveilleux. Tout ¢a jusqu'a la
guerre.

Et a la guerre, ma mere déménage son école, invitée par des parents d'éléves dans un petit
chateau, un petit castel dans I'Allier. Et donc, c'était encore une trés belle année, parce que
jusqu'a mai 1940, il ne s'est rien passé. Et puis la guerre arrive, avec ses miséeres.

Nous sommes partis en octobre 1940, en bateau évidemment, du Portugal, et nous sommes
arrivés aux Etats-Unis. La vie, une autre vie, a commencé pour moi.

A l'école de ma mére, je faisais de la rythmique Dalcroze, évidemment. Je faisais du piano
avec un professeur Dalcroze qui n'était pas un bon pianiste. Surtout, elle m'empéchait de
jouer tout ce que je voulais. Ma mére a engagé un personnage tout a fait remarquable, il

s'appelait Antoine Geoffroy de Chaume, qui était un champion de musique ancienne, qui

était lui-méme compositeur.

Je suis arrivé aux Etats-Unis avec ce petit bagage musical, mais presque rien. Mais la
musique, j'aimais. Mais la peinture aussi, j'aimais. Et j'aimais danser, j'aimais beaucoup de
choses. Je ne savais pas du tout ce que je voulais faire.

Et aux Etats-Unis, ma meére a tenu a ce que nous terminions nos études au lycée francais,
puisqu'on avait commencé en France. Donc j'ai passé mon bac au lycée francais. Et apres,
bon, il faut dire que les Etats-Unis, c'était, & ce moment-13, le refuge de tous les grands,



notamment musiciens, d'Europe. Tres vite, je me suis rendu compte de ¢a et j'ai commencé
a fréquenter les concerts ou j'ai entendu Bartok jouer.

J'allais entendre, par exemple, des répétitions de Toscanini. Je ne peux pas entendre d'un
septieme symphonie sans penser a lui. Je suis devenu membre d'une chorale amateur, mais
remarquable, comme il y en a la-bas.

Le chef de choeur était également le directeur de I'école Dalcroze ol ma mere m'avait
envoyé, en toute logique. Il s'est trouvé que ce personnage était remarquable. Il m'a fait
découvrir des musiciens qui ont marqué ma vie completement.

Premier concert, j'avais 14 ans. C'était Roland de Lassus, sur les deux programmes.
Roland de Lassus, c'est qui ? Je n'en avais aucune idée. Et |'autre, c'était Honegger.
Moi, je suis complétement fasciné. C'est mon premier contact avec la musique de ce temps.

J'ai décidé que... D'abord, j'ai commencé a essayer d'écrire. Mais je ne sais rien. Je suis
complétement ignorante. Mon solfége est vraiment tres défaillant. Je commence a écrire un
opéra. C'était, évidemment, Prométhée. Je faisais le livret. Comme Wagner. J'avais 15-16
ans.

Paul Beuplé, qui était directeur de la Chorale, est devenu également, puisqu'il est dirigé a
I'école Dalcroze, ou j'étais étudiante, mon professeur de composition, mon professeur de
contrepoint. J'ai commencé le contrepoint dans un livre basé sur le style de Palestrina. Ce
n'est pas du tout ce qui se passe en France.

Alors, Paul Beuplé, trés vite, a d voir mon besoin de composer. Mais je ne savais rien. Il m'a
poussée. Il a été lui-méme nommé a Benetton College. Donc, il m'a dit, tu viens, et puis, tu
finis ton dipléome la-bas. Pendant une année, c'était le réve.

J'avais le droit de suivre tous les cours que je voulais. J'ai suivi des cours de génétique, de
mathématiques, de toutes sortes de choses. Et en méme temps, un jour, lui, il a refondé un
choeur avec des voix absolument magnifiques.

Un jour, il me dit, écoute, tu devrais nous écrire quelque chose. Mais pourquoi, il me
demande, a moi, qui n'avais rien fait. Bon, eh bien, je I'ai fait.

J'ai écrit rien moins qu'une messe pour cheeur, soliste et orchestre. Il y avait tout ce qu'on
voulait la-dedans, tout ce que j'avais chanté moi-méme. Avec quelques lueurs déja de
guelgue chose que je reconnais comme mienne.

On a monté cette messe. Non seulement, on I'a montée, mais j'ai eu un disque en 45. Donc,
ca a été enregistré. C'était extraordinaire pour moi. Et apres cette messe, le président du
collége me dit, vous pourriez avoir votre diplome de Bachelor of Arts I'année prochaine. La,
vous habitez sur le campus et vous choisissez les cours que vous voulez.

J'ai choisi notamment un cours dont je me souviendrai toujours, logique et mathématiques.
J'ai adoré ca, ce cours. Et puis, surtout, j'ai travaillé avec Oden qui était professeur.



C'était un college assez étonnant. Il y avait, par exemple, un professeur de danse qui était
Martha Graham, la grande Martha Graham. J'ai accompagné ses danseurs dans une tournée.
J'adore la danse. Je regarde la danse tout le temps. Je vais a des soirées de ballet.

J'adore la danse. Pour moi, c'est comme le chant. C'est le corps.

C'était mon expérience américaine. En 46, j'obtiens mon dipléme. Je revais la cape et le
chapeau, cape and gown, comme on dit, et je rentre en France. Trois jours plus tard, je
prends le bateau. Apreés six ans d'absence. J'avais mon dipldme en poche.

Je me dis, je vais rentrer dans la carriére. Je vais étre compositeur. Puis sur le c6té, je vais
suivre des cours de philo a la Sorbonne. C'était mon plan.

Les premiéres choses que j'ai faites, poussées par une amie qui le connaissait, c'était de
montrer ma musique a André Marchal, I'organiste. Il me dit, c'est trés intéressant cette
musique. Elle se situe entre Pérotin et Roussel. Je ne sais pas si vous voyez la différence de
temps entre les deux. Roussel, je ne connaissais pas du tout. Pérotin, par contre, je
connaissais. Il ajoute ce qui ne m'a pas fait du tout plaisir parce que je pensais avoir terminé
avec des études. Il me dit, il faudrait que vous fassiez de I'harmonie et du contrepoint.

Je vais vous présenter a mon amie Simone Plecossa et cette personne a qui je dois
beaucoup. J'ai travaillé avec elle pendant un an et demi. Elle m'a préparé a l'entrée au
conservatoire. J'ai fini par me décider de rentrer a la classe de composition.

Mais j'avoue aujourd'hui que je ne voulais travailler ni avec Milhaud, qui était professeur de
composition, ni avec Messiaen, qui était professeur d'analyse, pas de composition. Je ne
voulais travailler qu'avec Honegger.

Et j'ai travaillé avec Honegger un petit moment avant d'entrer a la classe. Ca a été tres
intéressant. J'ai méme fait partie d'un choeur sous sa direction pour chanter Le roi David
tellement j'étais enthousiaste. Aprés je me suis rentré chez Milhaud et on s'est tres bien
entendus. C'était une époque trés bizarre ou la classe de Messiaen était une annexe de la
classe de Milhaud. Messiaen laissait rentrer tout le monde. |l était extrémement gentil. Donc
c'était une classe de quarantaine d’éléves. Alors que normalement c'est douze.

Alors justement on s'est demandé tres souvent qu'est-ce qu'il nous apprenait Milhaud. Parce
gue les cours avaient lieu chez lui. Et parfois on avait I'impression qu'il dormait. Qu'il
n'écoutait pas. En fait il écoutait tres bien. Ce qui était important beaucoup plus que ce qu'il
nous disait c'était le fait qu'on le sentait en prise avec I'actualité. On avait le dernier
Stravinsky. On avait des amis a lui, Dalla Piccola.

J'ai senti tout de suite une sorte de chaleur. J'ai senti que Milhaud aimait bien ma musique.
Je me souviens un jour aprés un concours on est allé déjeuner ensemble et on a passé en
revue la classe. Il faisait comme ca. Il faisait des gestes. Celle-1a... Celle-ci... Lui aussi. Comme

ca...

Je me souviens aussi j'ai souvent raconté cette histoire de |'arrivée de quelqu'un qui allait
devenir en quelque sorte mon petit frére en musique. C'est-a-dire Gilbert Amy. On allait voir
le professeur avant de se présenter. Donc il arrive un jour. Il est trés jeune. C'était d'ailleurs



une tres belle piece. Une mélodie qui s'appelait « Oeil de fumée » et Milhaud me fait signe.
Comme ca... Et j'étais bien d’accord. C'était tres bien. C'était tres beau.

Donc c'était une classe intéressante ou se trouvaient a mon sens les compositeurs les plus
intéressants.

J'ai résisté pendant longtemps a aller voir ce qu'il se passait de |'autre coté de la Seine.
C'était de I'autre c6té vraiment. Et j'ai fini par m'y rendre. Et j'ai bien fait.

J'ai fini par montrer ma musique a Pierre Boulez. J'ai pas su tout de suite ce qu'il pensait,
il m'a pas dit. Il a été tres cordial. Tres cordial. Il m'a traité vraiment comme professionnelle.
Et ca, ca a été tres important. Je suis rentrée dans la carriere trés vite apres.

Heureusement. J'ai eu a faire plusieurs musiques de scéne. Musique de scene et musique de
film surtout. Et ca a été I'occasion de tester mon savoir. Et surtout de I'apprendre. J'ai appris
énormément en faisant ces musiques de scéne. Et j'ai adoré ca. Parce que ¢a ne tirait pas a
conséquence. C'était un terrain d'expérience.

J'en ai fait beaucoup. Et c'est la que je crois que j'ai connu Serge Collot. Personnage qui a été
trés important dans ma vie. Altiste. Merveilleux altiste. Il a manifesté beaucoup d'intérét
pour ma musique.

Je me rappelle, ma premiere musique de film, c'est lui qui m'a réuni I'équipe. Alors c'était
une équipe absolument fabuleuse. J'avais Jean-Pierre Rampal a la flGte, Lili Laskine a la
harpe, Serge Collot a l'alto, et c’était dirigé par Georges Delerue. Et j'avais écrit la musique
en 4 jours. Alors la j'étais tres fiere. Parce que ¢a sonnait trés bien. Je me suis dit, tu connais
ton métier quand méme.

J'avais les premieres commandes de radio qui m'ont été passées d'ailleurs par Henri
Dutilleux. On est devenus trés amis apres.

Donc il m'a commandé 2 cantates radiophoniques. ‘L'ceil égaré dans les plis de I'obéissance
au vent’ et ‘Dans la chaleur vacante’. «

« Et je me souviens d'avoir été voir Henri Dutilleux a la radio.

Nous étions chacun de part et d'autre d'un bureau. Lui le directeur et moi postulants en
guelque sorte. Et j'étais extrémement timide a I'époque et je n'osais pas trop lui adresser la
parole. J'ai tout de méme jeté un regard sur lui pour apercevoir qu'il était aussi timide que
moi. Nous étions la tous les deux a rougir et a ne pas nous parler. Il a bien fallu que
guelgu'un commence. Je crois que c'était moi. »

« Donc les cantates radiophoniques c'est 61-62.

63 j'écris une piece pour flite. C'est ma premiere ceuvre publiée. Et I'ceuvre une fois éditée
je I'envoie a plusieurs personnes et notamment a Messiaen. Avec une belle dédicace.

Et puis je suis tres décu parce qu'il ne répond pas. Et puis quelques temps apres je vais a un
concert du domaine musical. Il est la.

I me dit ‘Ah bonjour, merci pour cette piéce pour flGte. Je I'ai analysée ce matin a ma classe’



C'est Serge Collot qui travaillait donc au domaine musical.

C'est lui qui a créé le Marteau sans Maitre. |l a proposé a Pierre Boulez un concert avec son
ensemble qui était un trio a cordes et il lui a dit qu'il aimerait bien jouer une piéce de moi. Et
Boulez tres justement a dit d'accord mais il faut que je vois. Bon c'est normal. Donc j'ai
commencé a travailler. Et |a j'ai pas réussi.

J'ai écrit un quatuor avec voix. Et j'ai envoyé quelques pages a Boulez en m'excusant en
disant j'y arrive pas. J'arrive pas a écrire un trio. |l y a toujours une voix, une quatrieme
partie qui se lisse. Et il m'a répondu tres gentiment en disant qu’on ne pourra pas le faire I'an
prochain parce que c'est un programme de trio mais vous ne perdez rien pour attendre.

Et ca, ca a été tres formidable. En effet I'année d'aprés on a programmé mon quatuor. Et je
peux dire que ¢ca m'a lancé en quelque sorte.

Parce que c¢a a été remarqué. En plus j'étais la premiere femme a apparaitre. On était deux.

Deux femmes. Il y avait Mady Mesplé qui chantait. Elle s'était assise a la place du premier
violon. C'était elle qui avait décidé ca. C'était tres joli a voir.

Elle trouvait que ce n'était pas assez aigu. Donc je poussais sur le conseil de Boulez qui m'a
dit montez, montez. J'ai monté jusqu'au Fa de la Reine de la nuit.

J'ai longtemps hésité a écrire de la musique de piano.

C'est mon instrument. Je ne suis pas pianiste mais j'adore jouer. Je travaille tous les jours.
J'apprends les choses par cceur. J'avais un peu peur d'écrire pour piano. J'ai tourné autour
du pot. J'ai écrit des petites pieces préparatoires. Il y a une piéce pour piano qui s'appelle
Chanson d'approche.

C'est vraiment une esquisse pour la piéce que je vais finalement écrire au retour d'un voyage
fabuleux a Bali dans les années 70 organisé par Henri Louis de Lagrange et Maurice Ferré
pour leurs amis compositeurs Xenakis et sa femme, Takemitsu et sa femme, qui nous a
rejoints du Japon et puis moi-méme et mon mari. lls avaient eux-mémes fait ce voyage et
donc ils avaient noué des contacts. Nous étions attendus dans les villages balinais par des
musiciens qui nous préparaient des démonstrations de leurs instruments.

C'était magnifique. Ca a été une expérience extraordinaire. Je suis rentrée, toute la musique
occidentale m'apparaissait fausse. Ce n'est pas les mémes échelles. J'ai voulu appliqguer mes
impressions premiéres a une oeuvre.

A ce moment-13, j'ai eu une commande d'une oeuvre pour piano et du coup, je me suis
rappelé la maniére dont les gongs scandaient et marquaient les phrases des mélodies. La
facon dont on joue le mode pour bien se le mettre dans la téte. Et j'ai appelé cette piece B
for Sonata : Bali en guise de sonate.

Je ne peux pas dire pourquoi c'est devenu tellement grand. Peut-étre parce que j'avais
attendu si longtemps avant d'écrire cette piece, avant d'écrire une piéce de piano. Je pensais
gue quand j'écrirais une piece de piano, je serais m{r et donc que ¢a devrait étre une piéce
importante. Une sorte de Hammerklavier.



Je pense que j'ai voulu dire que j'étais ouverte a toutes les influences et a tous les apports.
Je traverse le monde avec les oreilles trés grande ouverte. Les sources d'inspiration, comme
on dit, ce n'est pas seulement des musiques. C'est toutes sortes de sons qui sont, tout ce qui
est son et méme tout ce qui est mouvement.

J'ai toujours pensé que ce qui avait intéressé Debussy dans la mer c'était pas tant le son de
la mer que le mouvement de la mer. Trés souvent il m'arrive de regarder les feuilles le matin,
avant de sortir du lit. Je regarde les feuilles de I'arbre qui est 13, et je regarde la fagon dont le
vent s'intéresse a une petite feuille et cette petite feuille déclenche du vent sur les autres,
peu a peu.

Il'y a toujours quelque chose dans la téte. C'est pas toujours ce qu'on veut. Parfois c'est la
musique des autres.

Je me réveille le matin, parfois j'ai du Schumann en téte. Mais ¢a dérive souvent. Et quand
j'ai des périodes dans l'autobus, par exemple, ou dans un aéroport ou je dois attendre, en

général je commence a composer. Il faut que je fasse attention parce que je suis ailleurs. Je
peux rater mon avion. Ce n'est pas arrivé, parce que je fais attention. Mais je ne sais pas ce
qui s'est passé pendant la période ou je suis trés concentrée a ce moment-la.

La musique contemporaine est difficile a exécuter. Mais c'est pas pour ennuyer les
orchestres ou les instrumentistes que nous écrivons difficile. Simplement parce que nous
n'écrivons pas dans un style dont ils ont I'habitude. Et pour cause, c'est pas la peine de
refaire ce qu'on a fait auparavant. Quand j'étais beaucoup plus jeune et que je n'avais pas
vraiment commencé a composer beaucoup, je révais quand méme de pieces tres belles.
Je les trouvais trés belles, elles étaient toujours vocales d'ailleurs.

Maintenant que j'y pense, elles ressemblaient beaucoup a de la musique de la Renaissance,
ce que je connaissais le mieux. Et je me disais dans mon réve, personne n'a jamais rien
entendu de cette musique, je vais dire que c'est de moi. C'était pas mal honnéte, puisque je
le révais. Il y avait déja ca dans ma téte. La musique des autres, que ce soit celle
d'aujourd'hui ou celle du passé, méme trés lointain, m'a toujours inspiré.

On est tous a la recherche de solutions. Quand on compose, parfois on se demande
comment aller d'un endroit a I'autre. Moi je cherche des solutions tout au long de I'histoire
de la musique. J'ai ma chaine privilégiée. C'est pas tout le monde, c'est pas tous les
musiciens, mais il y en a que j'aime particulierement et qui me nourrissent tout le temps.

Et nous sommes tous comme c¢a.

Tout le monde ne le dit pas. Il y en a qui le font voir, qui le citent. Moi je cite, mais vous ne
vous en apercevrez jamais. Méme quand je cite plus nommément, les gens ne s'en
apercevront pas. Je n'ai aucun scrupule a faire ¢a. Personne ne m'en voudra.

La premiéere fois que j'ai montré ma musique a Pierre Boulez, je me rappelle trés bien ce que
je lui ai montré comme ceuvre. Je lui ai montré |'une des cantates radiophoniques que je
venais d'écrire, qui était en train d’étre enregistrée. Et c'était I'époque ol les compositeurs



commencgaient a raconter beaucoup de choses sur leur musique, dans les présentations
gu'ils faisaient dans les programmes.

J'ai cru qu'il fallait que je lui explique ce que j'avais voulu faire et c'est la qu'il m'arréte en me
disant « Non, non, on voit trés bien comment c'est fait. » Et |a je me suis dit « C'est horrible,
je ne veux pas qu'on voit comment c'est fait. » Et dorénavant, on ne verra plus comment
c'est fait.

J'ai une espece de répugnance pour certaines musiques dont je sais qu'elle est due au fait
gue je vois trés bien les coutures et les batis comme je dis et ¢a, je ne veux pas le savoir.

J'ai senti les attentes sans qu'on me les donne, c'est-a-dire que je sentais tres bien qu’on
aurait été un peu étonné, un peu triste d'ailleurs, que je sois dans les affaires ou que je sois
bancaire. Par contre, j'ai beaucoup hésité entre la danse, la peinture, I'écriture, simplement
la composition, je n'y pensais pas tout de suite.

L'idée que je pouvais essayer d'étre compositeur ¢a paraissait impossible. Je n'avais aucun
repére, aucun modele féminin. Je me rappelle trés bien ma mére m'emmenant entendre
Nadia Boulanger diriger a Boston.

Je suis trés impressionné. Je vois cette femme tout en noir qui dirige un orchestre et un
choeur. C'est peut-étre un requiem de Fauré, sans doute. Je ne sais pas. Et elle me dit est-ce
gue tu veux travailler avec Nadia Boulanger ? Et je lui dis non, immédiatement. Panique ! Le
mouvement de panique a l'idée de travailler avec cette femme.

Et j'ai eu raison. Je n'ai jamais travaillé avec elle. Nous avons eu une relation trés cordiale.
A la fin de sa vie, elle m'a proposé la direction de Fontainebleau.

C'est une ceuvre difficile. C'est une ceuvre moderne. C'est une ceuvre difficile pour moi a
chanter et a jouer.

La timidité, chez moi, venait d'un manque de confiance. J'avais beaucoup de doutes sur ma
capacité d'étre compositeur parce que je ne suis pas quelgu'un de trés doué. Je n'obtenais
rien sans un travail absolument énorme.

Mais I'été, que je me sentais un petit peu en retrait, je me disais que je n'y arriverais jamais.
C'est au fur et a mesure que j'ai rencontré des musiciens qui m'ont fait confiance. Des
choses me sont arrivées.

Je crois que c'est ¢ca une destinée. Moi, j'ai tendance a penser que j'ai eu de la chance, mais
il y a des gens qui ont de la chance, comme moi, et qui ne s'en servent pas. Chaque fois que
j'ai eu de la chance, je I'ai saisie.

Je me suis trouvée voisinant avec des trés grands nomes, tres vite. Le premier concert du
Domaines Musical, je suis avec Schoenberg et Goulins. Je me disais que je suis digne d'étre
avec ces gens-la. C'est bien.



Le probléme d'étre une femme, j'ai essayé de I'évacuer tres vite parce que ¢a m'agacait. Je
I'ai senti vraiment tres tot.

Par exemple, méme au Domaine Musical, la premiére fois que mon nom était donné, c'était
sans ma date de naissance. J'ai fini par leur dire que je ne suis pas une actrice. Je ne suis pas
une chanteuse. Je suis compositeur, j'espere. Donnez ma date de naissance !

Cela dit, dans le métier, je me suis retrouvée trés souvent toute seule, au milieu d'hommes.
J'ai fini par ne pas faire attention. En tout cas, ce que jai su trés vite, c'est que je ne voulais
pas entrer dans les ghettos qui se formaient a I'époque, c'est-a-dire les concerts féminins,
pour une raison un peu égoiste. Je n'estimais pas beaucoup la musique des personnes qui
organisaient ce genre de concert. Donc, je ne voulais pas figurer avec eux.

Je crois qu'il y a trés peu de compositeurs tout court. Alors, il est normal qu'il y ait peu de
compositeurs femmes. Je suis arrivé a cette conclusion aprés de longues années de réflexion
et en posant tout de méme cette question, parce qu'on me la pose souvent.

Il'y en a d'autres. Il y a Elisabeth Jacquet de La Guerre. Je suis quelgu'un de trés
consciencieux, si vous voulez.

Moi, j'aime bien faire les choses bien. Méme comme petite fille, je voulais toujours que les
choses soient bien faites et qu'elles soient faites dans les régles. Et pour moi, une femme,
c'était bien d'avoir des enfants, c'était bien de se marier. Moi, j'appartiens a une génération.
Quand méme, je suis une fille d'avant-guerre, moi, tout de méme. Je voulais réussir cette
partie-la aussi.

Je n'ai jamais arrété, mais je me suis trés souvent sentie coupable a I'idée de m'abstraire de
ma famille pour aller composer, parce que c'est ¢a le probléeme des femmes. C'est ce que
disait Jenny Wolfe. Tout le monde connait son livre, Une chambre a soi.

Une chambre a soi, j'ai lutté toute ma vie pour en avoir une. Tout le monde trouvait normal
gue je travaille dans ma chambre a coucher. Non, je ne peux pas travailler dans ma chambre
a coucher.

J'aime le travail bien fait, le laisser aller. Je n'aime pas du tout ¢a, mais surtout, je ne suis pas
du tout une révolutionnaire. Quand j'ai voulu écrire un opéra, je voulais simplement
apprendre a écrire un opéra, comme tout le monde.

Ce fameux opéra que j'ai écrit sans savoir, c'était en fait une musique de scéne tres
importante pour un opéra chinois, du Xllle siecle, Kuanlan Qin. J'ai commencé par écrire ce
gue je pensais étre une musique de scéne, sans la moindre directive du metteur en scéne,
qui était Bernard Sommel. Simplement, il m'a expliqué le texte, ce qui était tres précieux,
parce que c'était trés important de comprendre tout ce qui se passait.

Et donc, j'ai écrit des passages lyriques sur ce qui paraissait vraiment plus poétique. Et puis,
il commence a faire sa mise en scéne a ce moment-la. Personne ne connaissait son role. Les
instrumentistes n'avaient jamais joué cette musique. Et au fur et a3 mesure de la mise en
scéne, je vois des passages qui paraissent vides.



Et Sommel m'a dit, mais il n'y a pas de musique, la. Ben non, je n'ai pas mis de musique.
Mais il en faut !

Bon, et alors je commence a rajouter de la musique, rajouter, rajouter. J'en ai tellement
rajouté en comptant les pas, en quelque sorte, des acteurs, que j'ai fini par faire un opéra. Et
c'est apres que je me suis dit, il faut quand méme que j'apprenne a écrire un vrai opéra.

Et que je I'ai enseigné pendant plusieurs années au conservatoire. Et c'est a ce moment-1a
gue j'ai cherché un sujet, et que j'ai trouvé Schliemann. C'est I'histoire d'un homme
d'affaires prospére qui parcourt le monde, Heinrich Schliemann.

Schliemann est aussi au départ une piece de théatre qui a séduit un compositeur. Moi, j'ai
préféré partir d'une piéce de théatre qui avait déja une vocation théatrale. C'était une
sécurité pour moi.

Schliemann est connu comme le découvreur du XIXe siécle des neuf villes de Troyes situées
en Turquie. Aujourd'hui, Betty Jolas offre a Kent Nagano la premiére direction de cette
création qui a occupé dix ans de sa vie. Antoine Vitez qui jouait le réle principal, devait faire
la mise en scene, et puis il est mort, brutalement, aprés qu'on ait finalement trouvé une
date.

Et aprés, ¢a a été tres difficile de trouver quelqu'un qui veuille reprendre le projet. Et ca a
été repris par Alain Francon. J'ai passé par plusieurs stades dans ma réflexion sur 'opéra.

J'ai pensé qu'a un moment donné, que c'était la musique qui était la plus importante. Je
veux dire, la musique, ce n'est pas seulement les voix, c'est les voix et |'orchestre. Et je suis
arrivé a la conclusion maintenant qu'il y a aussi, tandis que I'oeuvre est généralement une
oeuvre longue, il y a aussi la partie théatre qui est trés importante.

Et que c'est une combinaison des deux. Je veux dire, une mauvaise piece de théatre ne fait
pas un bon opéra, forcément. Ca arrive, parfois c'est rare.

Mais une bonne piece de théatre et une bonne musique, ¢a peut faire quelque chose
d'assez extraordinaire. C'est une nouvelle version de cet opéra qui s'appelle « Il y a de
I'amour ». C'est un jeu de mots de Bruno Bayen. C'est la passion de Schliemann.

J'ai avancé l'idée, et je I'ai méme illustré, que la voix était d'entrée dans la musique
instrumentale. Et j'ai appelé comme ¢a une série d'oeuvres « leaders ». J'ai des leaders pour
alto, j'ai des leaders pour saxophone. Ca m'a permis aussi de m'intéresser a une forme qui
est le cycle de chant.

Me poser la question de savoir comment ¢a tenait en tant qu'ceuvre. Le voyage d'hiver, ¢a
fait quand méme 24 chants qui sont soudés en une seule ceuvre. Qu'est-ce qui les tient ?
C'était une problématique que je me posais beaucoup.

Quand j'ai recommencé a écrire en mouvement. Vous savez qu'a une époque, on écrivait
toujours en un seul mouvement. Et un jour, j'en ai eu assez.



Je me suis dit, je vais revenir a I'idée de mouvement. Et j'ai écrit un petit quatuor qui
s'appelle « Menu propos » comme il se doit. Cing mouvements et la durée du quatuor c'est
trois minutes et demie.

J'ai acclimaté l'idée de rapport entre les mouvements. Que je tenais, vous voyez |3,
j'apprends d'autres musiciens. Je tenais ¢a de la suite lyrique de Berg.

Ou certains mouvements anticipent sur d'autres. Et d'autres rappellent des choses qui se
sont passées dans les mouvements précédents. Ca c'est une idée qui m'intéressait
beaucoup.

Et du coup, je me suis intéressée a écrire de la musique errante. C'est pas facile. Musique
désorientée. Et je viens de recommencer avec la petite piece que j'ai écrite pour Berlin. Elle
s'appelle « A Little Summer Suite ». C'est vraiment inspiré de cette idée la. C'est a dire qu'il y
a des musiques que j'appelle « strolling » qui veut dire errer, se promener en errant.

Il'y a des tas de mots pour ¢a en anglais. Apparemment les anglais errent beaucoup.

La SACEM entre dans ma vie, disons dans les années 50 a mon avis.
J'étais déja au conservatoire. Et donc je commence a avoir des petites piéces jouées. Et
guelgu'un me dit, je ne sais plus qui, mais il faudrait que tu t'inscrives a la SACEM.

Je lui dis comment je fais ? Et bien on me dit, il faudrait que tu passes un examen. Ah, c'est
guoi I'examen ? J'ai commencé a paniquer. Et puis quand on m'a demandé ou j'avais fait les
études, j'ai dit que j'étais au conservatoire.

On m'a dit, alors vous n'avez pas besoin de passer I'examen. Donc je commence a déclarer
des ceuvres a la SACEM. J'ai encore les cachets qu'on mettait a I'époque sur les manuscrits
qui posent probléme aux américains ou j'ai déposé des ceuvres. Quand ils voient ¢a, ils
disent, c'est quoi ¢a ? A partir de 13, les choses ont commencé a se développer.

J'ai participé a des commissions. Je me rappelle que j'étais a I'origine d'un bulletin spécial
pour nous autres qui a disparu depuis. Ca n'a pas duré tellement longtemps. Mais qui était
adapté a notre musique, vraiment.

Récemment, j'ai choisi justement d'aller a la SACEM pour recevoir la décoration d'officier de
la Légion d’Honneur. On a fait un concert dans 'auditorium Maurice Ravel qui m'a été prété,
ce que j'ai beaucoup aimé.

L'année derniére, il m'est arrivé des choses assez étonnantes. J'étais en train de travailler
pour le Printemps des Arts de Monaco pour lequel j'écrivais mes Histoires Vraies que je
viens d'enregistrer sur disque. Double concerto, trompette et piano.

Lorsqu'est arrivée une demande d'écrire une oeuvre pour I'Orchestre Philharmonique de
Berlin. Sur le moment, je n'ai pas vu comment je pourrais caser ¢ca dans mon travail. Parce
gu'il faut le temps d'écrire quand méme une ceuvre d'orchestre.

Et puis je I'ai fait. Et c'est I'ceuvre dont je vous parlais tout a I'heure, avec ses passages
errants, qui a trés bien marché. C'est une expérience que je ne peux pas oublier.



En écrivant pour cet orchestre, je me suis dit qu'ils seront tous des solistes absolument
fabuleux. Je vais leur donner des choses a jouer, des belles choses a jouer. lls ont tous
remarqué qu'il y avait de la mélodie la-dedans.

Je vais finir par étre un compositeur mélodique. Ils étaient tres contents. lls me I'ont tous dit.

Ca aussi, c'est quelque chose de spécial. En Allemagne, on vient vous dire, et en Suéde aussi,
on vient vous dire, j'aime beaucoup votre piece. La piece de Berlin va étre redonnée aux
Etats-Unis cet été.

Le double concerto va étre donné a Londres en novembre. Simon Ratel va redonner la piéce
de Berlin en 2019. Je lui ai dit que je m'arrangerais pour étre la.

De toute fagon, j'avais intérét a bien me tenir parce que j'ai recu pour mon anniversaire, de
la part de mes petits-enfants, pour dix ans de papier a musique. J'ai toujours dit d'ailleurs
gue ce que je pourrais en dire n'en dira jamais autant que la musique elle-méme. Je ne peux
pas la remplacer en en parlant.

C'est vrai de toute musique. Tout discours sur la musigue ne peut pas remplacer la musique.
Quand je termine une oeuvre, je suis contente quand je m'y reconnais.

J'ai gardé un certain nombre d'oeuvres de ma jeunesse parce qu'il y avait déja des traces de
guelgue chose que je connais et qui n'ont pas changé, que j'ai confirmé. Et 13, il y a des
choses que je sais que je ne peux pas faire. Il y a des choses que je voudrais faire et que je ne
ferai peut-étre jamais parce que le temps manquera ou parce que je ne le saurais pas.

Mais je suis encore en train d'essayer de faire des choses que je n'ai jamais faites.
Je suis toujours en train de chercher.



