Betsy Jolas
Entre bastidores de la creacion Museo Sacem

Un ser sencillo y sensible, que al despertar observa el viento sobre las hojas. Una mujer
dedicada a su trabajo, a su arte. Con el apetito apasionado de los entusiastas, asi es Betsy
Jolas.

Inclasificable y con clase, ecuménica y feliz de serlo, perfecciona en el banco de trabajo de
sus partituras una musica que no se parece a ninguna otra. Tiene la humildad de los
verdaderos talentos y la humanidad de los verdaderos artistas. Se entrega en cuerpo y alma
para presentarnos su nota musical personal, su rica armonia.

La que, tras veinte intentos, consigue una obra maestra. Entremos en la casa de esta joven
nonagenaria, cuya fuente de la juventud vibra con un canto inagotable.

«La musica contempordnea no se ha estancado, simplemente.

Ya no es un bien de primera necesidad, como lo fue en los afios 60, cuando de repente todo
el mundo se alarmoé porgue no se tocaba suficiente musica contemporanea. Asi que
empezamos a tocarla mucho. Ahora se ha convertido en algo habitual.

Por eso da la impresidn de que los creadores ya no tocan ni componen. En realidad, estan
ahi, esperando a que los toquen».

«El dia que me siento frente a la pagina en blanco, ya ha habido un trabajo de preparacién,
un largo trabajo de preparacion. La obra ha estado gestandose durante mucho tiempo en
mi cabeza y no siempre de la misma manera. Digamos que en varios niveles. Estoy a gran
alturay, por lo tanto, veo los rios y los bosques. Es realmente como una vida de aviény
cambia constantemente. Y cuando voy al trabajo, al final, es aun diferente.

Siempre digo que es muy dificil empezar.

Hay algo que les ensefio a mis alumnos y que yo mismo utilizo. Me cuento una historia.

Me digo: «Mafiana tienes que entregar unas cuantas pdaginas de musica para una
pelicula».

Hay un copista que llegard a las 7 de la mafiana. El estudio estd reservado para las 9:30. Asi
gue hay que escribir algo. Si no es una obra maestra, no pasa nada. Una de cada dos veces,
es el comienzo. Funciona.

Bueno, digo que es el principio, pero en realidad no lo es. Siempre creo que empiezo por el
principio, pero no es asi. Inconscientemente, siempre empiezo por la parte mas densa de la
obra.

Por lo general, luego vuelvo atras. Después, llegar hasta el final suele ser mas facil, pero no
siempre es igual. Cambia.

Naci en Paris y vivi en Francia hasta los 14 afios, es decir, hasta 1940. Mis padres son
estadounidenses, pero de origenes diferentes. Mi madre es de origen escocés, de hecho.



Ella nacid en Louisville, Kentucky. Eso fue muy importante para mi porque ella vivié en un
ambiente surefio, por asi decirlo, y por lo tanto tenia un repertorio, ya desde el principio,
gue era absolutamente excepcional. Y primero la enviaron a estudiar, lo que, para una
joven de Kentucky, en aquella época, era algo extraordinario.

Y entonces, un buen dia, alguien convence a su padre para que la envie a estudiar canto a
Berlin. Se familiariza con el repertorio de los liricos alemanes, lo cual fue muy importante
para mi porque, en cuanto pude, empecé a acompaiiarla.

Mi padre proviene de una familia originaria de Forbach, en Lorena.

Su padre vino a Estados Unidos huyendo de las miserias de la guerra de 1970. Llegé en
1893, tenia 26 afios y estaba solo. Mi padre nacié en 1894, en Estados Unidos, en Union Hill,
Nueva Jersey.

Mi padre se convirtid en periodista, por lo que fue enviado a Europa como tal para el
Chicago Tribune.

Naci y, ese mismo afo, gracias a mi madre, que tenia algo mas de dinero que mi padre,
crearon la revista Transitions, en la que se publicaban practicamente todos los grandes
nombres de la literatura francesa y extranjera. Mi padre encontrd una pequefia granja en
Colombey-les-Deux-Eglises, y asi fue como surgié La Boisserie.

Vivi en La Boisserie antes que el general De Gaulle. Tengo recuerdos muy vagos, tenia 3
ahos.

Después, volvimos a Paris y mi madre decidid hacerse cargo de una pequefia escuela que
acababa de crearse. Se llamaba la escuela Bilay de Meilly. Era una escuela que aplicaba
métodos vanguardistas, Montessori, Dalcroze. Me gustaba mucho esa escuela.

Guardo recuerdos muy emotivos. Fue absolutamente maravilloso. Todo eso hasta que llegd
la guerra.

Y durante la guerra, mi madre trasladd su escuela, invitada por los padres de los alumnos,
a un pequefio castillo en Allier. Asi que fue otro afio muy bonito, porque hasta mayo de
1940 no pasé nada. Y luego llegd la guerra, con sus miserias.

Nos fuimos en octubre de 1940, en barco, por supuesto, desde Portugal, y llegamos a
Estados Unidos. Para mi comenzd una nueva vida, otra vida.

En la escuela de mi madre, hacia ritmica Dalcroze, por supuesto. Estudiaba piano con una
profesora Dalcroze que no era buena pianista. Sobre todo, me impedia tocar todo lo que
gueria. Mi madre contraté a un personaje realmente notable, se llamaba Antoine Geoffroy
de Chaume, era un maestro de la musica antigua y también compositor.

Llegué a Estados Unidos con este pequefio bagaje musical, pero era casi nada. Sin embargo,
me gustaba la musica. Pero también me gustaba la pintura. Y me gustaba bailar, me
gustaban muchas cosas. No sabia en absoluto lo que queria hacer.

Y en Estados Unidos, mi madre insistié en que termindramos nuestros estudios en el
instituto francés, ya que los habiamos empezado en Francia. Asi que me saqué el
bachillerato en el instituto francés. Y después, bueno, hay que decir que Estados Unidos
era, en aquel momento, el refugio de todos los grandes,



especialmente de los musicos europeos. Muy pronto me di cuenta de ello y empecé a
asistir a conciertos, donde escuché tocar a Bartok.

Iba a escuchar, por ejemplo, los ensayos de Toscanini. No puedo escuchar una séptima
sinfonia sin pensar en él. Me hice miembro de un coro amateur, pero notable, como los que
hay alli.

El director del coro era también el director de la escuela Dalcroze, a la que mi madre me
habia enviado, como era légico. Resultd ser una persona extraordinaria. Me descubrio a
musicos que marcaron mi vida por completo.

Mi primer concierto, tenia 14 afios. Era Roland de Lassus, en los dos programas.
¢Quién es Roland de Lassus? No tenia ni idea. Y el otro era Honegger.
Yo estaba completamente fascinado. Fue mi primer contacto con la musica de esa época.

Decidi que... Primero, empecé a intentar escribir. Pero no sé nada. Soy completamente
ignorante. Mis conocimientos de solfeo son muy deficientes. Empecé a escribir una dpera.
Era, evidentemente, Prometeo. Hice el libreto. Como Wagner. Tenia 15-16 afios.

Paul Beuplé, que era director del coro, se convirtiéo también, dado que dirigia la escuela
Dalcroze, donde yo era estudiante, en mi profesor de composiciéon y contrapunto.
Empecé a estudiar contrapunto con un libro basado en el estilo de Palestrina. Eso no es
lo que se hace en Francia.

Paul Beuplé se dio cuenta rapidamente de mi necesidad de componer. Pero yo no sabia
nada. El me animd. Fue nombrado profesor en el Benetton College. Me dijo: «Ven y termina
alli tu carrera». Durante un ano, fue un suefio.

Tenia derecho a asistir a todas las clases que quisiera. Asisti a clases de genética,
matematicas, todo tipo de cosas. Y al mismo tiempo, un dia, él refundé un coro con voces
absolutamente magnificas.

Un dia me dijo: «Oye, deberias escribirnos algo». Pero épor qué, me preguntd, a mi, que no
habia hecho nada? Bueno, pues lo hice.

Escribi nada menos que una misa para coro, solista y orquesta. Habia todo lo que queriamos
en ella, todo lo que yo mismo habia cantado. Con algunos destellos ya de algo que
reconozco como mio.

Organizamos esa misa. No solo la organizamos, sino que ademds me dieron un disco de 45
rpm. Asi que quedd grabada. Para mi fue algo extraordinario. Y después de esa misa, el
presidente de la universidad me dijo: «Podria obtener su titulo de Bachelor of Arts el afio
gue viene. Vivira en el campus y podra elegir las clases que desee».

Elegi, entre otras, una asignatura que siempre recordaré: légica y matematicas. Me encantd
esa asignatura. Y, sobre todo, trabajé con Oden, que era profesor.



Era una universidad bastante sorprendente. Habia, por ejemplo, una profesora de danza que
era Martha Graham, la gran Martha Graham. Acompafié a sus bailarines en una gira. Me
encanta la danza. Veo danza todo el tiempo. Voy a veladas de ballet.

Me encanta la danza. Para mi, es como el canto. Es el cuerpo.

Esa fue mi experiencia americana. En 1946, obtuve mi titulo. Me puse la toga y el birrete,
como se dice, y regresé a Francia. Tres dias después, tomé el barco. Después de seis afios de
ausencia. Tenia mi titulo en el bolsillo.

Me dije: «Voy a dedicarme a mi carrera. Voy a ser compositor. Y, ademas, voy a asistir a
clases de filosofia en la Sorbona». Ese era mi plan.

Lo primero que hice, animado por una amiga que lo conocia, fue ensefiarle mi musica a
André Marchal, el organista. Me dijo: «Esta musica es muy interesante. Se sitla entre
Pérotin y Roussel». No sé si ven la diferencia temporal entre ambos. A Roussel no lo conocia
en absoluto. A Pérotin, en cambio, si. Afiadid algo que no me gustd nada, porque pensaba
gue ya habia terminado mis estudios. Me dijo: «Tendria que estudiar armoniay
contrapuntoy.

Te presentaré a mi amiga Simone Plecossa, a quien le debo mucho. Trabajé con ella durante
un afio y medio. Ella me prepard para entrar en el conservatorio. Al final, decidi entrar en la
clase de composicidn.

Pero hoy reconozco que no queria trabajar ni con Milhaud, que era profesor de
composicidn, ni con Messiaen, que era profesor de analisis, no de composicidn. Solo queria
trabajar con Honegger.

Y trabajé con Honegger un tiempo antes de entrar en la clase. Fue muy interesante. Estaba
tan entusiasmado que incluso formé parte de un coro bajo su direccién para cantar Le roi
David. Después me incorporé a la clase de Milhaud y nos llevamos muy bien. Era una época
muy extraia en la que la clase de Messiaen era un anexo de la clase de Milhaud. Messiaen
dejaba entrar a todo el mundo. Era extremadamente amable. Asi que era una clase de
cuarenta alumnos. Cuando lo normal es que sean doce.

Precisamente por eso, a menudo nos preguntdbamos qué nos ensenaba Milhaud. Porque las
clases se impartian en su casa. Y a veces teniamos la impresion de que dormia. De que no
escuchaba. En realidad, escuchaba muy bien. Lo que era mucho mas importante que lo que
nos decia era el hecho de que lo sentiamos conectado con la actualidad. Teniamos lo ultimo
de Stravinsky. Teniamos amigos suyos, como Dalla Piccola.

Inmediatamente senti una especie de calidez. Senti que a Milhaud le gustaba mi musica.
Recuerdo que un dia, después de un concurso, fuimos a almorzar juntos y repasamos la
clase. El hacia asi. Hacia gestos. Esa... Esta... El también. Asi...

También recuerdo haber contado a menudo la historia de la llegada de alguien que se
convertiria en una especie de hermano pequefio para mi en el mundo de la musica. Me
refiero a Gilbert Amy. ibamos a ver al profesor antes de presentarnos. Asi que un dia llegé.
Era muy joven. Por cierto, era



una pieza muy bonita. Una melodia que se llamaba «Oeil de fumée» y Milhaud me hizo una
sefial. Asi... Y yo estaba de acuerdo. Estaba muy bien. Era muy bonita.

Asi que era una clase interesante en la que, en mi opinidn, se encontraban los compositores
mas interesantes.

Durante mucho tiempo me resisti a ir a ver qué pasaba al otro lado del Sena. Estaba
realmente al otro lado. Y al final fui. E hice bien.

Al final le ensefié mi musica a Pierre Boulez. No supe inmediatamente qué pensaba,
no me lo dijo. Fue muy cordial. Muy cordial. Me traté como a una profesional. Y eso fue
muy importante. Empecé mi carrera muy poco después.

Afortunadamente. Tuve que componer varias bandas sonoras. Sobre todo musica para
teatro y cine. Y eso me dio la oportunidad de poner a prueba mis conocimientos. Y, sobre
todo, de aprender. Aprendi muchisimo componiendo esa musica para teatro. Y me encanto.
Porque no tenia consecuencias. Era un campo de experimentacion.

Hice muchas. Y fue entonces cuando conoci a Serge Collot. Una persona que fue muy
importante en mi vida. Violista. Un violista maravilloso. Mostré mucho interés por mi
musica.

Recuerdo que fue él quien reunid al equipo para mi primera banda sonora. Era un equipo
absolutamente fabuloso. Tenia a Jean-Pierre Rampal a la flauta, Lili Laskine al arpa, Serge
Collot al viola, y lo dirigia Georges Delerue. Y yo habia compuesto la musica en cuatro dias.
Estaba muy orgullosa, porque sonaba muy bien. Me dije: «Al fin y al cabo, sabes lo que
haces».

Recibi los primeros encargos para la radio, que me los pasd Henri Dutilleux. Después nos
hicimos muy amigos.

Asi que me encargd dos cantatas radiofdnicas: «L'ceil égaré dans les plis de I'obéissance au
vent» y «Dans la chaleur vacante».

«Y recuerdo haber ido a ver a Henri Dutilleux a la radio.

Estdbamos sentados a ambos lados de un escritorio. El era el director y yo, en cierto modo,
un aspirante. En aquella época era muy timido y no me atrevia a dirigirme a él. Sin
embargo, le eché un vistazo y vi que era tan timido como yo. Los dos estabamos alli,
sonrojados y sin hablarnos. Alguien tenia que dar el primer paso. Creo que fui yo».

«Asi que las cantatas radiofdnicas son de 61-62.

En el 63 escribo una pieza para flauta. Es mi primera obra publicada. Una vez editada, se la
envio a varias personas, entre ellas a Messiaen. Con una bonita dedicatoria.

Y luego me senti muy decepcionado porque no me respondid. Y poco después fui a un
concierto de musica cldsica. El estaba alli.

Me dijo: «Hola, gracias por esta pieza para flauta. La he analizado esta mafiana en mi clase».



Era Serge Collot, que trabajaba en el ambito musical.

El fue quien cred Le Marteau sans Maitre. Le propuso a Pierre Boulez un concierto con su
conjunto, que era un trio de cuerdas, y le dijo que le gustaria tocar una pieza mia. Y Boulez,
muy acertadamente, dijo que si, pero que tenia que verlo. Bueno, es normal. Asi que me
puse a trabajar. Y ahi no lo consegui.

Escribi un cuarteto con voz. Y envié algunas paginas a Boulez disculpandome y diciéndole
gue no podia hacerlo. No consigo escribir un trio. Siempre hay una voz, una cuarta parte
gue se suaviza. Y él me respondié muy amablemente diciendo que no podriamos hacerlo el
afio que viene porque era un programa de trio, pero que no perdiera la esperanza.

Y eso fue fantastico. De hecho, al afo siguiente programaron mi cuarteto. Y puedo decir que
eso me lanzd, en cierto modo.

Porque llamd la atencién. Ademas, yo era la primera mujer en aparecer. Eramos dos.

Dos mujeres. Estaba Mady Mesplé, que cantaba. Se habia sentado en el lugar del primer
violin. Ella habia decidido eso. Era muy bonito de ver.

Ella pensaba que no era lo suficientemente agudo. Asi que segui el consejo de Boulez, que
me dijo: «Sube, sube». Subi hasta el fa de la Reina de la Noche.

Durante mucho tiempo dudé en escribir musica para piano.

Es mi instrumento. No soy pianista, pero me encanta tocar. Trabajo todos los dias.
Aprendo las cosas de memoria. Me daba un poco de miedo componer para piano. Le di
muchas vueltas. Escribi pequefias piezas preparatorias. Hay una pieza para piano que se
llama Chanson d'approche.

Es realmente un boceto de la pieza que finalmente escribiré al regresar de un fabuloso viaje
a Bali en los afios 70 organizado por Henri Louis de Lagrange y Maurice Ferré para sus
amigos compositores Xenakis y su esposa, Takemitsu y su esposa, que se unieron a nosotros
desde Japdn, y luego mi marido y yo. Ellos mismos habian hecho ese viaje y, por lo tanto,
habian establecido contactos. En los pueblos balineses nos esperaban musicos que nos
preparaban demostraciones de sus instrumentos.

Fue magnifico. Fue una experiencia extraordinaria. Cuando volvi, toda la musica occidental
me parecia falsa. No son las mismas escalas. Quise plasmar mis primeras impresiones en
una obra.

En ese momento, me encargaron una obra para piano y, de repente, recordé la forma en
gue los gongs marcaban el ritmo y las frases de las melodias. La forma en que se toca el
modo para grabarlo bien en la mente. Y llamé a esta pieza B for Sonata: Bali a modo de
sonata.

No sabria decir por qué se convirtié en algo tan grande. Quizas porque habia esperado
tanto tiempo antes de escribir esta pieza, antes de escribir una pieza para piano. Pensaba
gue cuando escribiera una pieza para piano, estaria maduro vy, por lo tanto, deberia ser una
pieza importante. Una especie de Hammerklavier.



Creo que lo que queria decir es que estaba abierta a todas las influencias y aportaciones.
Recorro el mundo con los oidos muy abiertos. Las fuentes de inspiracidén, como se suele
decir, no son solo la musica. Son todo tipo de sonidos, todo lo que es sonido e incluso todo
lo que es movimiento.

Siempre he pensado que lo que le interesaba a Debussy del mar no era tanto el sonido del
mar como el movimiento del mar. Muy a menudo me quedo mirando las hojas por la
mafnana, antes de levantarme de la cama. Miro las hojas del arbol que hay ahi y observo
como el viento se interesa por una pequefia hoja y esa pequefia hoja desencadena el viento
sobre las demas, poco a poco.

Siempre hay algo en la cabeza. No siempre es lo que uno quiere. A veces es la musica de
otros.

Me despierto por la mananay, a veces, tengo a Schumann en la cabeza. Pero a menudo se
desvia. Y cuando tengo ratos en el autobus, por ejemplo, o en un aeropuerto donde tengo
gue esperar, suelo empezar a componer. Tengo que tener cuidado porgue estoy en otra
parte. Puedo perder el avién. No me ha pasado, porque tengo cuidado. Pero no sé qué
pasa durante el tiempo en que estoy muy concentrada en ese momento.

La musica contemporanea es dificil de interpretar. Pero no escribimos piezas dificiles para
fastidiar a las orquestas o a los instrumentistas. Simplemente porque no escribimos en un
estilo al que estén acostumbrados. Y con razdn, porque no tiene sentido volver a hacer lo
gue ya se ha hecho antes. Cuando era mucho mds joven y aun no habia empezado a
componer mucho, sofiaba con piezas muy bonitas. Me parecian muy bonitas, siempre
eran vocales, por cierto.

Ahora que lo pienso, se parecian mucho a la musica del Renacimiento, que era la que mejor
conocia. Y me decia a mi mismo en mi suefio: «Nadie ha escuchado nunca esta musica, diré
gue es mia». Era bastante honesto, ya que lo sofiaba. Ya estaba en mi cabeza. La musica de
otros, ya sea la de hoy o la del pasado, incluso la muy lejana, siempre me ha inspirado.

Todos buscamos soluciones. Cuando componemos, a veces nos preguntamos como llegar
de un lugar a otro. Yo busco soluciones a lo largo de la historia de la musica. Tengo mi
cadena preferida. No es todo el mundo, no son todos los musicos, pero hay algunos que me
gustan especialmente y que me inspiran constantemente.

Y todos somos asi.

No todo el mundo lo dice. Hay quienes lo muestran, quienes lo citan. Yo lo cito, pero nunca
se daran cuenta. Incluso cuando lo cito mas explicitamente, la gente no se da cuenta. No
tengo ningun reparo en hacerlo. Nadie me lo reprochara.

La primera vez que le mostré mi musica a Pierre Boulez, recuerdo muy bien qué obra le
mostré. Le mostré una de las cantatas radiofénicas que acababa de escribir, que se estaba
grabando. Y era la época en la que los compositores



Empezaron a contar muchas cosas sobre su musica en las presentaciones que hacian en los
programas.

Pensé que tenia que explicarle lo que habia querido hacer y entonces me interrumpio
diciéndome: «No, no, se ve muy bien como esta hecho». Y entonces pensé: «Es horrible, no
quiero que se vea como estad hecho». Y a partir de ahora, ya no se vera como estd hecho.
Siento una especie de repugnancia por ciertos tipos de musica que sé que se debe al hecho
de que veo muy bien las costuras y los bastidores, como digo, y eso es algo que no quiero
saber.

Sentia las expectativas sin que me las expresaran, es decir, sentia muy bien que se habrian
sorprendido un poco, y también entristecido, de que me dedicara a los negocios 0 a la
banca. Por otro lado, dudé mucho entre la danza, la pintura, la escritura, simplemente la
composicidn, no lo pensé de inmediato.

La idea de que pudiera intentar ser compositora me parecia imposible. No tenia ningin
referente, ninglin modelo femenino. Recuerdo muy bien que mi madre me llevd a escuchar
a Nadia Boulanger dirigir en Boston.

Estoy muy impresionado. Veo a esta mujer vestida de negro dirigiendo una orquesta y un
coro. Quizas sea un réquiem de Fauré, sin duda. No lo sé. Y ella me pregunta: «éQuieres
trabajar con Nadia Boulanger?». Y yo le respondo que no, inmediatamente. jPanico! El
panico ante la idea de trabajar con esta mujer.

Y hice bien. Nunca trabajé con ella. Tuvimos una relacién muy cordial. Al final de su vida,
me ofrecid la direccidén de Fontainebleau.

Es una obra dificil. Es una obra moderna. Es una obra dificil de cantar y tocar para mi.

Mi timidez provenia de una falta de confianza. Tenia muchas dudas sobre mi capacidad
para ser compositor porque no soy una persona muy talentosa. No conseguia nada sin un
trabajo absolutamente enorme.

Pero en verano, cuando me sentia un poco retraido, pensaba que nunca lo conseguiria.
Poco a poco fui conociendo a musicos que confiaron en mi. Me sucedieron cosas.

Creo que eso es el destino. Yo tiendo a pensar que he tenido suerte, pero hay gente que
tiene suerte, como yo, y no la aprovecha. Cada vez que he tenido suerte, la he
aprovechado.

Muy pronto me encontré rodeada de grandes nombres. En el primer concierto de Domaines
Musical, estaba con Schoenberg y Goulins. Me decia a mi misma que era digna de estar con
esas personas. Eso esta bien.



El problema de ser mujer, intenté superarlo muy rapido porque me molestaba. Lo senti
muy pronto.

Por ejemplo, incluso en el Domaine Musical, la primera vez que mencionaron mi nombre,
no incluyeron mi fecha de nacimiento. Al final les dije que no soy actriz. No soy cantante.
Soy compositora, espero. jPongan mi fecha de nacimiento!

Dicho esto, en mi profesién me he encontrado muy a menudo sola, rodeada de hombres. Al
final dejé de prestarle atencion. En cualquier caso, lo que supe muy pronto es que no queria
entrar en los guetos que se estaban formando en aquella época, es decir, los conciertos
femeninos, por una razén un poco egoista. No apreciaba mucho la musica de las personas
gue organizaban ese tipo de conciertos. Por lo tanto, no queria aparecer con ellos.

Creo que hay muy pocos compositores en general. Por lo tanto, es normal que haya pocas
compositoras. He llegado a esta conclusidn tras muchos afios de reflexidn y tras plantearme
esta pregunta, porque me la hacen a menudo.

Hay otras. Esta Elisabeth Jacquet de La Guerre. Soy una persona muy concienzuda, por asi
decirlo.

Me gusta hacer las cosas bien. Incluso de nifia, siempre queria que las cosas se hicieran
bien y segln las normas. Y para mi, como mujer, estaba bien tener hijos, estaba bien
casarse. Yo pertenezco a una generacion. Al fin y al cabo, soy una chica de antes de la
guerra. Queria tener éxito también en ese aspecto.

Nunca dejé de hacerlo, pero muy a menudo me sentia culpable por alejarme de mi familia
para dedicarme a componer, porque ese es el problema de las mujeres. Eso es lo que decia
Jenny Wolfe. Todo el mundo conoce su libro, Una habitacion propia.

Una habitacién propia, he luchado toda mi vida por tenerla. Todo el mundo encontraba
normal que trabajara en mi dormitorio. No, no puedo trabajar en mi dormitorio.

Me gusta el trabajo bien hecho, dejarlo ir. No me gusta nada eso, pero sobre todo, no soy en
absoluto una revolucionaria. Cuando quise escribir una épera, simplemente queria aprender
a escribir una dpera, como todo el mundo.

Esa famosa dpera que escribi sin saberlo era, en realidad, una musica escénica muy
importante para una épera china del siglo XIll, Kuanlan Qin. Empecé escribiendo lo que creia
gue era musica escénica, sin ninguna indicacién del director, que era Bernard Sommel.
Simplemente me explico el texto, lo cual fue muy valioso, porque era muy importante
comprender todo lo que sucedia.

Asi que escribi pasajes liricos sobre lo que me parecia mas poético. Y entonces él empezd a
dirigir la puesta en escena. Nadie sabia cudl era su papel. Los instrumentistas nunca habian
tocado esa musica. Y a medida que avanzaba la puesta en escena, veia pasajes que
parecian vacios.



Y Sommel me dijo: «Pero aqui no hay musica». Pues no, no habia puesto musica. iPero
hace falta!

Bueno, y entonces empecé a afiadir musica, afiadir, afiadir. Afladi tanta, contando los pasos,
por asi decirlo, de los actores, que acabé haciendo una épera. Y fue después cuando me dije:
«Tengo que aprender a escribir una dpera de verdad».

Y lo ensené durante varios afios en el conservatorio. Fue entonces cuando busqué un tema
y encontré a Schliemann. Es la historia de un exitoso hombre de negocios que viaja por todo
el mundo, Heinrich Schliemann.

Schliemann es también, en un principio, una obra de teatro que sedujo a un compositor. Yo
preferi partir de una obra de teatro que ya tenia una vocacion teatral. Era una seguridad
para mi.

Schliemann es conocido por ser el descubridor en el siglo XIX de las nueve ciudades de
Troya situadas en Turquia. Hoy, Betty Jolas ofrece a Kent Nagano la primera direccién de
esta creacion que le ha ocupado diez aios de su vida. Antoine Vitez, que interpretaba el
papel principal, iba a encargarse de la puesta en escena, pero murio repentinamente
después de que finalmente se hubiera fijado una fecha.

Después, fue muy dificil encontrar a alguien que quisiera retomar el proyecto. Y lo retomo
Alain Francon. Pasé por varias etapas en mi reflexién sobre la dpera.

En un momento dado, pensé que lo mas importante era la musica. Quiero decir que la
musica no es solo las voces, sino las voces y la orquesta. Y ahora he llegado a la conclusidn
de que, aunque la obra suele ser larga, también hay una parte teatral muy importante.

Y que es una combinacién de ambas cosas. Quiero decir que una mala obra de teatro no
hace necesariamente una buena dpera. A veces ocurre, pero es raro.

Pero una buena obra de teatro y una buena musica pueden crear algo realmente
extraordinario. Se trata de una nueva versiéon de esta épera titulada «ll y a de
I'amour» (Hay amor). Es un juego de palabras de Bruno Bayen. Es la pasién de
Schliemann.

Planteé la idea, e incluso la ilustré, de que la voz era una entrada en la musica instrumental.
Y asi titulé una serie de obras «lideres». Tengo lideres para viola, tengo lideres para
saxofén. Eso también me permitié interesarme por una forma que es el ciclo de canciones.

Me preguntaba cémo se mantenia como obra. El viaje de invierno son, al fin y al cabo, 24
cantos unidos en una sola obra. ¢ Qué es lo que los mantiene unidos? Era una cuestién que
me planteaba a menudo.

Cuando volvi a escribir en movimiento. Sabéis que, en otra época, siempre se escribia en un
solo movimiento. Y un dia, me cansé.



Me dije: «Voy a volver a la idea del movimiento». Y escribi un pequefo cuarteto que se
llama «Menu propos», como debe ser. Cinco movimientos y la duracion del cuarteto es de
tres minutos y medio.

Aclimaté la idea de la relacion entre los movimientos. Lo que tenia, ya ven, lo aprendo de
otros musicos. Lo saqué de la suite lirica de Berg.

En la que algunos movimientos anticipan a otros. Y otros recuerdan cosas que han sucedido
en los movimientos anteriores. Esa es una idea que me interesaba mucho.

Y entonces me interesé por escribir musica errante. No es facil. Musica desorientada. Y
acabo de volver a empezar con la pequefia pieza que escribi para Berlin. Se llama «A Little
Summer Suite». Esta realmente inspirada en esa idea. Es decir, hay musicas que yo llamo
«strolling», que significa vagar, pasear sin rumbo fijo.

Hay muchas palabras para eso en inglés. Al parecer, los ingleses deambulan mucho.

La SACEM entré en mi vida, digamos que en los afios 50, en mi opinidn.
Yo ya estaba en el conservatorio. Y entonces empiezo a tener pequefias piezas
interpretadas. Y alguien me dice, no recuerdo quién, que deberia inscribirme en la SACEM.

¢Le digo cdmo lo hago? Bueno, me dicen que tengo que pasar un examen. Ah, équé es el
examen? Empecé a entrar en panico. Y luego, cuando me preguntaron dénde habia
estudiado, dije que habia estado en el conservatorio.

Me dijeron que entonces no necesitaba hacer el examen. Asi que empecé a declarar obras a
la SACEM. Todavia conservo los sellos que se ponian en aquella época en los manuscritos, lo
gue supone un problema para los estadounidenses, donde he depositado obras. Cuando lo
ven, dicen: «¢Qué es esto?». A partir de ahi, las cosas empezaron a desarrollarse.

Participé en comisiones. Recuerdo que fui el creador de un boletin especial para nosotros
gue ya ha desaparecido. No durd mucho tiempo, pero se adaptaba perfectamente a nuestra
musica.

Recientemente, decidi acudir a la SACEM para recibir la condecoracién de oficial de la
Legion de Honor. Se celebrd un concierto en el auditorio Maurice Ravel, que me fue cedido,
lo cual me gusté mucho.

El afio pasado me sucedieron cosas bastante sorprendentes. Estaba trabajando para el
Printemps des Arts de Mdnaco, para el que escribi mis Histoires Vraies, que acabo de
grabar en disco. Doble concierto, trompeta y piano.

Entonces me llegd una solicitud para escribir una obra para la Orquesta Filarmodnica de
Berlin. En ese momento, no veia como podria encajar eso en mi trabajo. Porque se necesita
tiempo para escribir una obra orquestal.

Y entonces lo hice. Y es la obra de la que os hablaba antes, con sus pasajes errantes, la que
funciond muy bien. Es una experiencia que no puedo olvidar.



Al escribir para esta orquesta, pensé que todos ellos serian solistas absolutamente
fabulosos. Les daré cosas que tocar, cosas bonitas que tocar. Todos se dieron cuenta de que
habia melodia en ello.

Voy a acabar siendo un compositor melddico. Estaban muy contentos. Todos me lo dijeron.

Eso también es algo especial. En Alemania te dicen, y en Suecia también, te dicen: «Me
gusta mucho tu pieza». La pieza de Berlin se volvera a representar en Estados Unidos este
verano.

El doble concierto se interpretara en Londres en noviembre. Simon Ratel volvera a
interpretar la obra de Berlin en 2019. Le dije que haria lo posible por estar alli.

De todos modos, tenia que portarme bien porque mis nietos me regalaron por mi
cumpleaiios papel pautado para diez afios. Siempre he dicho que lo que yo pueda decir
nunca sera tan elocuente como la musica misma. No puedo sustituirla hablando de ella.

Esto es cierto para toda la musica. Ningun discurso sobre la musica puede sustituir a la
musica. Cuando termino una obra, me siento satisfecha cuando me reconozco en ella.

He conservado algunas obras de mi juventud porque ya habia en ellas indicios de algo que
conozco y que no ha cambiado, que he confirmado. Y hay cosas que sé que no puedo hacer.
Hay cosas que me gustaria hacer y que quiza nunca haga porque me falte tiempo o porque
no sepa como hacerlo.

Pero sigo intentando hacer cosas que nunca he hecho. Sigo buscando.



