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Vesel sem, da vam bom lahko nocoj povedal nekaj besed o Innocence. Najprej se 
moram seveda zahvaliti združenju Amis du Festival d’Aix-en-Provence za povabilo, 
pa tudi Timothée Piccardu iz Festivala v Aixu, ki ga je predlagal. Kaj je torej 
Innocence? To je nova opera, ki jo je napisala Kaija Saariaho in bo premierno 
uprizorjena julija 2021 na Festivalu.

Z drugimi besedami, to je 100 minut glasbe, ki pripoveduje zgodbo. A je tudi 
ustvarjalni proces, ki se je začel leta 2012, torej pred več kot osmimi leti, in ki sem ga 
spremljal, in prav to zgodbo bi vam rad nocoj pripovedoval. Ne zgodbe opere, ker 
nimamo priložnosti odkriti nove opere tako pogosto kot nov film, še posebej v tem 
trenutku, ko praznujemo precej mračno obletnico prvega zaprtja.

Zato bi rad pazil, da vam ne pokvarim presenečenja. In veselja, ki ga bomo kmalu 
doživeli, ko bomo spet lahko skupaj uživali v živi umetnosti. Kot pravi pisatelj 
Philippe Delerme: »Prvi požirek piva je edini, ki šteje. Ostali, ki so vse daljši in vse 
bolj nepomembni, dajejo le mlačen okus, izgubljeno obilje. « Konec citata Philippa 
Delerma. To pa seveda ne pomeni, da ne bi imeli radosti ob ponovnem srečanju z 
znanimi deli repertoarja vsako sezono, in mislim, da Delerme spregleda poseben, a 
resničen čar mlačnega piva.

A da se vrnemo k čarobnosti prvega požirka piva, ki ga bomo skupaj popili, in k 
odkritju novega dela, bom, da ostanem v tem duhu, namesto da vam povem o tem 
delu, Innocence, raje povedal, kako smo ga sami odkrili, ko smo ga ustvarili. V 
latinščini se za obe stvari, ustvarjanje in odkrivanje, uporablja ista beseda. Vse se je 
začelo leta 2012 z naročilom Kraljeve operne hiše v Covent Gardenu.

Ta hiša je takrat začela obsežen program naročil, v okviru katerega je več 
skladateljem predlagala, naj z opero odgovorijo na vrsto zelo splošnih vprašanj, kot 
so: kaj nas danes skrbi? Kako se predstavljamo na odru? Kateri so kolektivni miti 
naše sedanjosti in prihodnosti? Trije precej splošni vprašanja. Kaija Saariaho je v teh 
vprašanjih videla priložnost, da stori nekaj, kar kot operna skladateljica ni bila 
vajena, in sicer prikazati bližnjo in sodobno realnost. Projekt se je radikalno razvil v 
tej smeri, ker je Kaya pripravljala drugo opero, ki je postala Only the Sound Remains, 
opera, ustvarjena leta 2016, ki ste jo nekateri morda videli v pariški operi pred nekaj 
leti.

Only the Sound Remains je delo, ki je navdihnjeno z dvema prevodoma gledaliških 
iger Nô, ki zaradi oblike gledališča Nô predpostavljata zelo omejeno zasedbo, torej 
dva lika, komorni orkester in komorni zbor. To je
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vrsta operne pesmi, ki je bila napisana v tistem času. Ko je Kaija leta 2012 prejela 
ponudbo, naj poleg opere, na kateri je že začela delati, zasnove še eno opero, si je 
zamislila nekakšen dopolnilni projekt.

Dopolnilno pomeni nasprotje. Only the Sound Remains ima davne in oddaljene 
korenine, in sicer v japonskem gledališču iz 15. stoletja. Zato je treba nasprotno iti v 
smeri sodobnosti in lokalnosti.

Only the Sound Remains, tako kot vse prejšnje opere Kaije Saariaho, osredotoča 
dogajanje na peščico likov. Zato bo treba raziskati povečanje števila likov, njihovih 
glasbenih značilnosti in celo njihovega izraznega jezika, kot bomo kmalu videli, in to 
je točka, ki me kot prevajalca najbolj zanima. Pokazal vam bom dokument, ki zelo 
dobro ponazarja, kako sta se ti dve projekti razvijali vzporedno.
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To je dvojna stran iz Kaya Saariahojevega beležnika iz časa zasnove teh dveh 
projektov. Na desni strani vidite zamisli o naslovu. Vidite moj kurzor.

O naslovu, ki ga bo dobila opera, ki ni opera, in bo Only The Sound Remains. Je malo 
izgubljena. Še ni našla tega naslova.

Na levi strani vidite ideje za projekt z oznako ROH, kar pomeni Royal Opera House. 
Vidimo več idej, od katerih se bo skladateljica oddaljila, pa tudi glavne ideje, ki jih želi 
raziskati in bo še naprej raziskovala, zlasti idejo freske, fresco, in idejo dela v več 
jezikih, v katerem se odbijajo več različic iste zgodbe. To pojasnjujem, ker morda 
večina vas danes ne bere finščine!

Ideje so precej jasne, vendar to ne rešuje vprašanja zgodbe, ki jo bo treba 
pripovedovati. Ker opera, vsaj teoretično, običajno začne z zgodbo, zgodbo, ki jo 
želimo deliti, ki jo želimo pripovedovati in za katero bomo našli način, da jo 
pripovedujemo. Ker Kaija ni vedela, kakšna je ta zgodba, ker je še ni odkrila, izumila, 
je dobila idejo, da za pisanje besedila zaprosi pisateljico Sofi Oksanen.

Ne vem, ali poznate delo Sofi Oksanen, vendar vam toplo priporočam njene 
romane, od katerih je večina na voljo v francoščini, v lepih prevodih Sébastiena 
Cagnolija. Podobno kot Amine Malouf, prav tako romanopisec, ki je napisal tudi 
librete za opere Kaije Saariaho, ima Sofi Oksanen posebno spretnost pri opisovanju 
kolektivnih situacij skozi posamezne like. Zelo se je posvetila predvsem novejši 
zgodovini Finske in novejši zgodovini države svoje matere, Estonije.

Zato je jasno, da je bila Sofi Oksanen v očeh Kaije idealna oseba za pripovedovanje 
zgodbe, ki je hkrati blizu in sodobna. Poleg tega sta obe umetnici govorili finski jezik, 
in delo v maternem jeziku je dejansko diametralno nasprotje dela na angleških 
prevodih japonskih dram iz 15. stoletja. Tukaj vidimo vzporedni razvoj teh dveh idej.

Toda to še ne pove veliko o tem, kar bo pripovedovano, in razprava med Kaijo in Sofi 
je ostala odprta glede vprašanja, kako formalno uvesti to idejo freske in predvsem 
idejo večjezičnosti, saj je po lastnem priznanju Sofi bo na eni strani pisala v finščini, 
saj je to njen pisni jezik, na drugi strani pa še nikoli ni napisala libreta za opero in zato 
ne pozna formalnih možnosti takšnega dela. In na tej točki skromno vstopim na 
prizorišče. V preteklosti sem kot libretist pisal besedila za zbore Kaije Saariaho.

Kot režiser sem delal prav na oblikah sodobnega glasbenega gledališča, ki so še danes 
osrednji del moje dejavnosti kot režiserja. Poleg tega sem bil tudi prevajalec iz več 
jezikov, med njimi tudi iz finščine. Kaija mi je



4 / 19

je Sofi takoj predlagala, da me vključi v ustvarjalni proces kot dramaturga in 
prevajalca.

In tako se je z oblikovanjem tega tria začelo delo. Sedaj smo na tej točki, na začetku 
leta 2013. Naročilo je predvidevalo ustvarjanje opere v letu 2020.

Takrat se je ta datum zdel zelo futurističen. Imeli smo čas in vsak od nas je imel tudi 
druge projekte, ki jih je bilo treba izvesti vzporedno. Vendar smo se trije začeli redno 
srečevati. Večinsko soglasje bom uporabila za ženske, saj ni razloga, da ne bi.

Torej, vse tri smo se lotile razvijati ta projekt, katerega delovni naslov je bil še vedno 
Fresco. Prva beseda, ki jo je Kaija Saariaho zapisala v svoj zvezek kot formalno idejo, 
kako naj bi izgledalo.

In spet bom ponovno delila.

Fresco. In zakaj Fresco? Bila je ideja, ki ste jo verjetno že od daleč poznali, no, ni slika, 
ampak freska.

In tako je bila naša razmišljanja, ker je bilo treba nekje začeti, naš izhodišče freska 
Leonarda da Vincija, Zadnja večerja. Seveda ne zaradi njenega motiva, saj govorim 
nekatere jezike, a ne govorim aramejsko. Ampak zaradi ideje več oseb, ki so zbrane 
na istem mestu in vsaka izmed njih deluje, kot da živi svoje življenje.

Je malo kaotično, vendar vemo, da jih združuje zgodba, ki jo upodablja freska. 
Natančneje, združuje jih drama. Drama, ki se bo kmalu zgodila, ali, če smo še 
natančnejši, drama, ki se bo kmalu razkrila.
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Ker se je v resnici že začela. Judovo izdajstvo se je že zgodilo. Njegove posledice se 
bodo neizprosno in neizbežno odvile.

Vse, kar vam pripovedujem, lahko ustvari vtis, da nismo imeli pojma, kaj 
počnemo. No, to ni daleč od resnice, in to je bilo tudi naš cilj.

Kaija Saariaho je hotela poskusiti z dramaturgijo zbora, ki je še nikoli ni uporabila. 
Sofi Oksanen pa jo je zanimala ideja o več likih, ki so prisotni hkrati. Ker, kot je rekla, 
je to nekaj, kar je v romanu nemogoče uresničiti.

Zaradi tehničnih razlogov, zaradi tega, kako so organizirani dialogi in opisi. Seveda 
obstajajo romani Dostojevskega, v katerih se poleg tega izgubimo v imenih likov. 
Vsekakor je to nekaj, kar je v romanu zelo težko uresničiti.

Druga stvar, ki je v romanu seveda zelo težko izvedljiva, je večjezičnost. Običajno se 
obračamo na enojezične bralce. Sam sem bil v vlogi poznavalca, tistega, ki daje 
nasvete o možnostih glasbenega gledališča, vendar sem bil seveda prav tako 
izgubljen kot ostali.

Bil sem star 23 let in v svojem kotu sem skupaj z dirigentom Clémentom 
Mahoutakachom pripravljal uprizoritev, ki je povezovala Kindertotenlieder Gustava 
Mahlerja, streljanje v osnovni šoli Saint-Diouf in delo žalovanja v gledališču Nô. In vse 
to se je seveda na neki ravni povezovalo. Vendar moramo v svojo obrambo povedati, 
da smo iskali pravo zgodbo, ki bi jo lahko pripovedovali, vendar bi bilo pretirano reči, 
da nismo imeli teme.

Izbrana oblika sama po sebi odražala željo, da pokažemo nekaj konkretnega, namreč 
kako skupina ljudi premaga kolektivno tragedijo. Različne jezike bi nam omogočile 
pokazati njihove težave pri komunikaciji in način, kako je vsakdo osamljen, vsak 
preživeli tragedije je osamljen v svoji individualni izkušnji. Imeli smo torej temo, 
vendar nismo imeli zgodbe.

Prav tu so bili v prvih letih nastajanja opere dragoceni pogovori v trojici. Sofi me je 
prosila za ideje za zgodbe, ki še nikoli niso bile pripovedovane v obliki opere. Na 
srečo jih je še vedno precej.

Poleg tega pa je postavljala tudi estetska vprašanja, povezana z njenim poklicem 
pisateljice in določeno etiko pisateljskega poklica. Najprej je morala biti tema 
povezana s sodobno finsko družbo, ker je Sofi menila, in še vedno meni, da je treba 
pisati o tem, kar poznamo, da je legitimno pisati o tem, kar poznamo, da je naš 
prispevek kot avtorjev, da govorimo, da javnosti posredujemo stvari, ki jih poznamo. 
Dejansko si zastavlja druga vprašanja, vprašanja o etiki pisatelja, saj od bralca 
zahtevamo, da
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odložiti svoje dvome in da ima pisec odgovornost do realnosti, ki jo prikazuje.

V nasprotnem primeru tvega, da ga bodo vzeli preveč resno glede stvari, ki jih ne 
pozna dobro, a to je že povsem druga tema. Hkrati z dokaj pomembno omejitvijo, da 
mora govoriti o sodobni finski družbi, je morala zgodba omogočati uvedbo različnih 
jezikov na način, ki ne bi bil umeten.
Za Sofi je bilo zelo pomembno tudi vprašanje verodostojnosti tega večjezičnosti.

Poleg tega je bilo treba najti izgovor, da se na istem mestu in ob istem času zbere 
toliko likov, ki govorijo različne jezike in so ujeti v skupni situaciji. Ker bi bilo likov 
veliko, je bilo treba, da so vloge likov med seboj dovolj enostavne za razumevanje, 
saj zaradi njihovega števila ne bi bilo veliko časa, da bi vsakega podrobno predstavili 
in pojasnili, podali informacije o njihovih dejavnostih, poklicih, profilih itd. To je na 
primer v romanu običajno mogoče storiti brez težav, lažje pa je tudi v gledališki igri 
ali filmu, ki se osredotoča na eno osebo.

Ko je v zgodbi veliko likov, je to seveda bolj zapleteno. Ena od prvih idej, ko sem 
poskušal združiti vse te omejitve, je bila, da bi naredil prizor sojenja. Pri sojenju je 
jasno, takoj razumemo, kdo kaj počne, in poteka v zelo ritualiziranem vrstnem redu, 
s katerim smo vsi seznanjeni.

A freska na odru je Sofi navdihnila še eno idejo, ki je bila še zanimivejša od prejšnje, 
saj mi je ta freska, ki jo imate zdaj v mislih, spominjala na poročne fotografije. Poroka 
je veliko manj predvidljiva kot sodni proces. V sodnem procesu takoj razumemo... V 
sodnem procesu, tako kot v poroki, takoj razumemo vloge vsakega posameznika v 
zvezi z dogodkom, obstajajo arhetipi, v katerih se prepoznamo.

A stare fotografije zamrznjenih družin z napetim nasmehom nam vedno dopuščajo 
ugibati, da obstajajo napetosti, skrivnosti, ki so pripravljene ponovno priplavati na 
površje. In to omogoča veliko bolj dramatične stvari. Pri sojenju takoj vemo, da se je 
zgodilo nekaj strašnega.

To je princip sojenja. Toda poroka, rekel bi, da je bolj dramatična, lahko bi rekel, da 
je bolj perverzna, z vidika pisatelja, poroka, nekaj lepega se mora zgoditi. Toda 
preteklost dohiti protagoniste in prihodnost je postavljena pod vprašaj zaradi 
preteklosti.

Citiram izjavo Sofi Oksanen med našimi razpravami o tem delu. Ta ideja o 
prihodnosti, ki se napoveduje in jo preteklost postavi pod vprašaj. Na podlagi teh 
različnih idej je Sofi po dveh letih razprav v trojici napisala sinopsis, nato pa še 
celoten tekst dela, ki ga je poimenovala Cua Caballeras.

Naslov v finščini, ki sem ga prevedel v angleščino kot The Uninvited Guest. To je bil 
torej prvi osnutek, recimo, libreta za Innocence. Imam precej oseben razlog, da sem
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vesel, da nismo obdržali tega novega začasnega naslova, je, da je, kot boste 
ugotovili, če ga poskusite takoj, naslov, ki ga ni mogoče prevesti v francoščino.

Kot prevajalec mi to ni bilo všeč. Saj veste, gost, ne povabljen, ni ravno najboljši 
izraz. L'intruse je drama Mauricea Néterlina, ki bi bila sicer odlična opera, če bi koga 
to zanimalo.

In potem L'incruste, ki bi bil še en možen prevod, je bolj naslov za Francisa Webra 
kot za Sofi Oksanen. Toda leta 2015 smo v naših pogovorih med pisanjem The 
Uninvited Guest poskušali razviti obliko, ki upošteva omejitve, ki smo si jih postavili. 
Sofi si je zamislila poročno prizorišče, ki je zgrajeno kot klasična drama, z enotnostjo 
časa in prostora, vendar ga prekinjajo drugi glasovi iz preteklosti.

Glasovi ljudi, vpletenih v tragedijo, ki se je zgodila nekaj deset let prej in katere 
spomin bo preganjal poroko. Znane napetosti, ki razbijejo vljudno fasado in rokavice 
poročnih fotografij. Verjetno se sprašujete, kaj je bila ta tragedija? Seveda vam tega 
zdaj ne bom povedal.

To bomo izvedeli šele v predstavi. Pomembno pa je, da je Sofi našla dramaturški 
način, kako povezati ti dve ravni zgodbe in ju poleg tega narediti večjezični. Poroka, 
torej raven številka 1, združuje like različnih narodnosti.

Raven številka 2 pa je tragedija. Še naprej jo tako imenujem, ker jo tako imenujejo liki 
v besedilu, tako iz eufemizma kot tudi zato, da ji ne bi dali pravega imena, kar nam 
tukaj ustreza, saj ji ga ne želimo dati. Ta tragedija se je zgodila v mednarodni 
gimnaziji v Helsinkih, kjer so seveda vsi učenci tujci ali imajo dvojno državljanstvo, kar 
omogoča večjezičnost.

Naše prvo vprašanje ob obravnavanju te dvonivojske strukture je bilo torej formalno. 
Kako jasno razlikovati med tema dvema ravnema in kako omogočiti likom učencev in 
njihove učiteljice, da imajo vsak dovolj besedila, da so zanimivi, ob upoštevanju, da 
besedilo, napisano za petje, zahteva veliko časa za razvoj, veliko več kot besedilo, ki 
se govori v gledališču, na primer. Želeli smo kratko delo, delo, ki se igra brez odmora, 
v enem zamahu, kot triler, ki smo si ga zamislili.

Zato si nismo mogli privoščiti, da bi vsak od teh likov pripovedoval svojo zgodbo 
posebej. Takrat sem Kaiji Saariaho in Sofi Oksanen predlagal rešitev, ki je v operi 
neobičajna, in sicer, da bi poroka bila nekakšna klasična opera, ki bi jo izvajali operni 
pevci, medtem ko bi za prizore z dijaki na drugi ravni, pa bi zahtevale druge rešitve, 
da bi združile izvajalce, ki svoje glasove uporabljajo drugače. Nekateri bi torej govorili 
kot igralci, drugi bi uporabljali mešanico besed in pesmi, spet drugi pa bi uporabljali 
tehnike petja, ki niso tradicionalne za opero.
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To odpira tudi druge možne rešitve v trenutku uprizoritve, ki je poznejši trenutek 
ustvarjanja. Toda na primer, in to bo storil Simon Stone, ki bo režiral to opero, bo 
uporabil statiste, plesalce, uvedel druge like v to raven pripovedovanja preteklosti, 
ki jo preganjajo vse vrste likov, ki imajo vsak svoj edinstven način izražanja. Ta 
rešitev nam je omogočila, da smo izumili drugačno estetiko za obe ravni zgodbe, 
Sofi pa je lahko napisala več besedila, kot bi lahko v klasičnem libreti, saj smo se v 
nekaterih delih besedila odpovedali vprašanju opernega petja.

To je Kaiji omogočilo, da je za vsakega od likov ustvarila zelo različne glasbene 
značaje. Pazite, preklopim na deljen zaslon, da vam to pokažem.
Začne se dogajati.

Torej, tukaj imamo skico različnih likov, ki jo je naredila Kaija Saariaho, ko se je 
spraševala, kako jih opredeliti, kako vsakemu liku dati drugačen vokalni slog, 
drugačen slog glasbenega izražanja. Seveda ne bom komentiral podrobno, razen da 
vam pokažem, da obstaja veliko možnosti, veliko elementov, ki se raziskujejo. Na 
primer, vprašanje tempa.

Da ima vsak lik drugačen ritem, da je vsak lik povezan z različnimi instrumenti 
orkestra. Na primer, ta lik, ki je povezan s
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timpanom ali ta, ki je povezan s harfo. In seveda je tu še en element, jeziki.

Nekateri liki še nimajo niti imena. In pravzaprav skoraj noben lik nima imena. 
Obstaja mama, oče.

Še vedno smo v nečem, v precej shematični dramaturgiji, kjer liki še niso oživeli, kjer 
se še rojevajo. Rojijo se kot glasbene ideje in kot dramaturške ideje o vlogi, ki jo bodo 
igrali v drami, v glasbeni drami. To omogoča dejstvo, da je besedilo, ki ga je napisala 
Sofi Oksanen, Uninvited Guest, v celoti napisano v finščini, seveda s strani Sofi 
Oksanen.

To je bila naša osnova za delo, naša osnova za razpravo. Tako smo imeli popolno 
svobodo, da smo kasneje odločili, kateri jezik želimo uvesti na podlagi tega besedila. 
Poleg tega se je izkazalo, da je finščina jezik brez spolov.

V finščini ni za on ali ona, ampak je samo en sam zaimek. In pridevniki se ne sklanjajo 
po spolu. Zato je bilo veliko likov še vedno nedoločene spolne usmerjenosti, če lahko 
tako rečem.

In kot vidimo, tu obstajajo poskusi, da bi opredelili stvari, moški, ženski, da bi se 
odločili. To je bil proces, v katerem smo se odločali, tako da smo skupaj razpravljali o 
vsakem primeru posebej, kateri jezik jim bomo dodelili in vse druge elemente, ki jih 
želimo opredeliti v zvezi z likom. Seveda smo začeli z njegovim spolom.

In tu se pojavi vprašanje prevajanja. Ker sem prevajanje opravljal jaz, sem seveda 
predlagal jezike, za katere sem lahko brez prevelikega laganja rekel, da jih dovolj 
dobro govorim ali da poznam nekoga, ki bi lahko prevajal besedilo z mano. Ideja je 
bila, da se čim bolj izognemo dodatnim posrednikom, torej da čim bolje izkoristimo 
jezike, ki jih sam najbolje poznam.

Lahko bi rekli, da je prevedeni libret v tem pogledu bolj avtobiografski kot izvirni 
libret. Sam sem rojen francoskemu očetu in finski materi, zato se mi je zdelo logično, 
da je lik ženina, ki je skupaj s starši eden glavnih likov opere, dvojezičen, saj ima 
francosko mamo in finskega očeta. Tako sem nekako odrazil svojo lastno situacijo, saj 
sem si lahko predstavljal, kako bi ta lik uporabljal tako finščino kot francoščino.

Še ena zanimiva podrobnost: del svojega študija sem opravil na Češkem, zato je bila 
češčina glavni tuji jezik za nekatere like. Čeprav sem potreboval pomoč, da sem lahko 
ustvaril češčino, ki bi jo govoril na primer eden od likov, rojenih na Češkem. Tudi pri 
tem sem imel pomoč, vendar se bom k temu vrnil kasneje.
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Seveda je jezik komunikacije angleščina, tako kot v mojem resničnem življenju 
danes. Za jezike drugih likov smo izbrali švedščino, nemščino, španščino, grščino in 
romunščino. Skupaj je v tej operi uporabljenih devet različnih jezikov.

Po številnih pogovorih s Sofi in Kaijo smo se odločili, kateri jezik bo na zanimiv način 
osvetlil kateri lik in ali se zdi bolj naravno, da je ta lik moški ali ženski. Zanimivo je 
seveda to, da si lahko predstavljamo, kako se napiše opera: najprej je besedilo, nato 
pa glasba, ki se dodaja temu besedilu. Glasba se nato predloži pevcem, ki zapojejo 
glasbo in besedilo.

Zanimivo je, da je bil proces v več primerih veliko bolj organski in krožni. Ko sem Sofi 
pokazal del prevoda, jo je to navdihnilo in veliko je predelala in natančneje opisala 
besedilo in like na podlagi identitete, ki sva jo skupaj opredelila v jeziku, in na podlagi 
različnih predlogov homelogike, ki so jo navdihnili. Ker seveda besedila v različnih 
jezikih zvenijo zelo različno in omogočajo zelo različne stvari.

Kratko rečeno, vse to nas pripelje do poletja 2016, ko prevajam libreto, hkrati pa se 
libreto še naprej piše na podlagi tega prevoda.

Pri tem delu namreč ni šlo za to, da bi omogočili dostop do besedila v drugem jeziku 
nekomu, ki tega jezika ne govori. V tem primeru bi izvirnik izginil. Izginil bi za vedno 
in ga nadomestil večjezični libret, ki bi bil na nek način nov izvirnik.

Tisti, ki ga bomo morali ponovno prevesti, da bomo lahko nadnaslovili predstavo, na 
primer. V resnici bo finsko besedilo Sofi Oksanen ostalo v partituri le 4 % finskega 
besedila. Besedilo, ki ga bo Kaija uglasbila, bo prevedeno besedilo.

Predvsem v tem besedilu je bilo treba vpisati ves glasbeni potencial besed in izbire, 
na podlagi katerih bi liki oživeli, njihovo karakterizacijo, kot se reče. Delo libretista, 
bi rekli. Brez da bi omenjali, da so te nianse v vsakem jeziku zelo različne.

Angleščina je najlažja, saj je materni jezik le enega lika. Uporabljena angleščina je ta 
mednarodni jezik, ki ni povsem angleščina ljudi, ki imajo te jezike za materne. Treba 
je bilo upoštevati dejstvo, da vsak govori bolj ali manj sofisticirano angleščino, 
odvisno od domnevne izobrazbe.

Za druge jezike pa je bilo treba biti natančnejši. Zato sem se obrnil na sodelavce, za 
katere so bili ti jeziki materni, za razliko od mene. Glede na značaj tega dela je bilo 
zelo pomembno, da so bili to ljudje, za katere je bil to jezik otroštva.
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Ampak to seveda ni dovolj. Kot vemo, dvojezični ljudje niso nujno dobri prevajalci. 
Potrebovali smo ljudi, ki so bili v dobrem položaju, da so razumeli, kaj smo poskušali 
doseči s temi prevodi.

To so ljudje, ki so sami prevajalci, dramatiki, igralci, skladatelji. Resnično je odvisno 
od primera. To pomeni, da so predvsem razumeli, kako težko je izgovoriti ali zapeti 
stavek na odru.

To je drug problem, vendar obstajajo tudi zelo kompetentni prevajalci, ki pa nimajo 
izkušenj z delom za gledališko odrsko sceno ali z delom z glasbeniki, na primer. To so 
zelo specifične težave. Dodatne omejitve, ker, kot vidite, v tem projektu imamo radi 
omejitve.

Izbral sem ljudi iz moje generacije. Torej ljudi, ki so bili enake starosti kot liki 
učencev, da bi našel pravo raven jezika in pravi besednjak. Ker lahko, ponovno, si 
odličen prevajalec, vendar imaš jezik, ki v svojo plastiko ne vključuje načina, kako 
govorijo naši mlajši.

To delo se je nadaljevalo vse do vaj lani poleti. Imeli smo celo vrsto vaj za pripravo 
predstave že lani poleti, ko je bil festival odpovedan. Zato sem nadaljeval s 
popravljanjem besedila skupaj z igralci predstave, ki so bili seveda izbrani tudi glede 
na svoje jezikovno znanje, da bi lahko verodostojno upodobili like, katerih materni 
jezik je ta jezik.

Vsi imajo torej tudi oseben odnos do vsakega jezika. In so tudi iz iste generacije, kar 
je bilo nujno zaradi avdicije.

Eden od najbolj zanimivih učinkov te večjezične oblike so torej odnosi, ki se 
ustvarijo, sence ljudi, ki so nujno potrebni za uresničitev te oblike. To je nekaj, kar je 
zelo zanimivo in kar je v operi sicer precej redko. Ko prevajamo gledališko delo, je 
normalno, da besedilo še naprej popravljamo, prevod popravljamo, ko na odru 
vidimo, kako poteka, skupaj z igralci, ko se z njimi pogovarjamo o tem, kako jim gre.

Vendar pa si v operi redko privoščimo tak luksus, saj vedno natisnemo partituro, jo 
naučimo in potem vadimo. Tukaj pa smo enkrat lahko ravnali na način, ki je bolj 
značilen za gledališče, zlasti pri besedilih, ki niso klasične pesmi, zato je bilo veliko 
lažje, tudi za Kaijo Saariaho, da je v teh delih naredila spremembe. Tako smo lahko 
ohranili kolektivno dimenzijo, ki je skupna ustvarjanju in prevajanju, kar je vendarle 
nekaj precej neverjetnega, saj vdihne življenje delu in ga ohranja pri življenju tudi po 
smrti avtorja, kar je zelo pomembno za delo, ki nas danes zvečer zanima.

In takrat se je pojavil naslov. Naslov They Are Uninvited Guests je opero osredotočil 
na eno samo osebo, kar je povsem normalno, saj je bila to najbolj razvita oseba v 
prvem osnutku besedila. To je oseba vsiljivke, zaradi katere se poročno slavje 
sprevrže v kaos.
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Toda skozi različne jezike so vsi drugi liki začeli oživeti in ni bilo več glavnega lika. 
Resnično je bil to prvotni namen, to je oblika zbora. Ker je vsak od teh likov ujetnik 
svojega lastnega odnosa, tega dogodka iz preteklosti, tragedije, in ker ostaja ujet v 
svoji krivdi, sem predlagal naslov Innocence (Nedolžnost).

In glejte, tokrat sem uspel najti nekaj, kar je enako v angleščini in francoščini, tako da 
mi kasneje ni bilo treba več razmišljati. Pravzaprav nedolžnost izhaja iz teme 
Leonardove scene, ki nam prikazuje trenutek, ko Kristus reče: »Resnično, povem 
vam, eden izmed vas me bo izdal«. To je vendarle zanimivo. Mislim, da ne bom 
preveč zašel, če vam ponovno pokažem to fresko Leonarda da Vincija.

Torej je to prizor. Zadnja večerja je prizor, poskus. Vidimo Kristusa, večina 
komentatorjev je menila, da je to takoj po tem, ko je Kristus izrekel te besede,
»Resnično, povem vam, eden izmed vas me bo izdal«. In vsi apostoli, torej, jih 
vidimo, kako se zmedeno opikajo, protestirajo svojo nedolžnost, v pravem pomenu 
besede, presenečeni, šokirani, v zanikanju, v prepiru, jezni.

Poleg tega je ena od Leonardovih izvirnosti v načinu upodabljanja te teme, da 
Judasa ne izolira, kot je to storjeno v mnogih različicah iz istega obdobja, kjer je 
Judas prikazan na koncu mize ali celo z hrbtom obrnjen proti nam, na drugi strani 
mize, v primerjavi z drugimi, prijaznimi apostoli. Leonardo Judasa prikazuje med 
apostoli, kar pomeni, da bi za gledalce lahko bil kdorkoli. Gledalec je tako povabljen, 
da postane detektiv, če hočemo, in poskuša odkriti krivca, ko prvič odkrije to fresko.

Lahko ga iščemo kar dolgo, preden opazimo, kaj nam pokaže subtilna poza, kot sta ti 
dve roki, ki se zbližujeta. Ali ta desna roka, ki nervozno stiska denarnico, v kateri je 
tistih znamenitih 30 denarjev. In tako lahko, kot na
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koncu vsakega detektivskega filma ali serije, vzklikniti: »To je to, našel sem ga, 
razumel sem, kdo je.«

Ta misel nas je zelo zanimala pri ustvarjanju opere, saj če je Leonardo da Vinci lahko 
ustvaril triler na steni jedilnice dominikanskega reda, zakaj ne bi mogli ustvariti 
trilerja v operi? Pri tem bom prekinil z vprašanjem o Leonardu da Vinciju, saj menim, 
da bi lahko bila obsedenost z umetnostno zgodovino tema za drugo predavanje. 
Vendar je vprašanje naslova res zanimivo, ker odraža ustvarjalni proces, ki sem vam 
ga pravkar zelo jasno povzel. To bi lahko imenovali antogenezo dela, če bi uporabili 
biološki izraz, o njegovem nastajanju v maternici.

Najprej je Fresco, formalna ideja skladateljice, ki bi lahko bila tudi naslov glasbenega 
dela. Nato je The Uninvited Guest, pripovedna ideja pisateljice, ki bi prav tako lahko 
bila naslov gledališke igre. In nazadnje Innocence, dramaturška sinteza, če smem 
reči, v vsej skromnosti.

Trenutek, ko se to spremeni v glasbeno gledališče, ko napetost med obema vodi k 
razrešitvi ali vsaj k zbliževanju. Tako je Kaija Saariaho pod naslovom Innocence leta 
2016 začela komponirati glasbo, delo pa je končala leta 2019. Ne bom podrobno 
opisovala teh treh let, saj nimamo na voljo treh let, da bi o tem skupaj razpravljali, 
vendar se je dialog med nami tremi seveda nadaljeval ves ta čas.

Kaija je predlagala spremembe besedila, glede na svoje glasbene zahteve ali glede na 
to, kako je glasba vplivala na njeno dojemanje likov. Treba je namreč povedati, da je 
preživela tri leta s svojimi liki, živela z njimi, poskušala jim dati življenje, jih razumeti, 
da bi jim lahko dala glasbo.
Zato je svoja vprašanja postavljala Sofi ali meni, odvisno od tega, ali so se nanašala 
na zgodbo ali na besedilo v pevski obliki, za katero sem bil odgovoren kot prevajalec.

Zanimivo pa je opazovati, kako je Kaija razvila svet svoje opere iz svoje prvotne ideje 
o večjezičnem besedilu, ko je to besedilo že obstajalo. Videli smo, da ji je odločitev za 
različne tipe pevcev in igralcev omogočila, da je vsak lik zelo močno karakterizirala, 
zato se je to delo nadaljevalo v jeziku, izhajajoč iz jezika. Kaija je od samega začetka, 
kot smo videli ob omembi njenih prvotnih idej, iskala dejstvo, da vsak jezik vsebuje 
drugačno glasbenost in zato predlaga drugačno glasbo.

Med prevajanjem sem svojim sodelavcem prevajalcem naročila, naj glasno 
preberejo in posnamejo rezultat, da bi Kaija imela zvočno podlago za približevanje 
novemu besedilu. Nato je na različne načine nadaljevala z tako imenovanimi diktati 
svojih posnetkov, zapisovala na notni papir melodije, ki jih je slišala v besedah, in jih 
analizirala z računalniškimi orodji. Da vam ne bo povsem nejasno, kaj vam pravim, 
vam bom pokazal nekaj dragocenih dokumentov.



14 / 
19

Tukaj je, da pokažem razvoj, vidimo besedilo ene scene, kot ga je napisala Sofi 
Oksanen, v finščini, kar vam ne pomaga kaj dosti. Nato, naslednji korak, kot po 
čudežu, sem delala tako, ko smo hoteli ustvariti večjezični libret, sem uporabila 
različne barve, kar mi je polepšalo dneve. Vidimo prehod iz tega stanja besedila v to 
stanje, z večjezičnim besedilom na eni strani in angleškim besedilom na drugi, ki sem 
ga prav tako ustvaril, ker za delo na projektu, čeprav imamo radi omejitve, nismo 
iskali ljudi, ki tekoče govorijo 9 jezikov, zato smo ustvarili angleško različico besedila, 
ki je služila kot osnova za skupinsko delo.

Tukaj je primer, vidimo češki tekst, ki je ta tekst, tukaj je oranžne barve. Kaija je 
poslušala posnetek, ki sem ji ga dal, ki je bil ustvarjen z mojo so-prevajalko Lindo 
Duskovo, ki je češka dramaturginja in režiserka. Kaija Saariaho ne govori niti besede 
češko, zato je zapisala, kar je slišala na posnetku, pri čemer je zabeležila tudi 
naglašene zloge, in preučila, kaj pomeni vsaka beseda v celotnem libreti, da bi iz 
tega ustvarila glasbo, ki je bila resnično glasba češkega jezika in hkrati tudi
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glasba lika, ki je tisto, kar je vsebovano v pomenu besed.

Tako boste videli, da je bila ista metoda uporabljena za vsakega lika, v operi je 13 
likov, kar je pomembno, je, da je to edini formalni detajl, ki smo ga ohranili iz slavne 
freske Leonarda da Vincija, to je število likov, ki jih je 13.

Da bi prišli do konca življenjskega cikla, je bila to računalniška analiza posnetkov 
govora, vidimo, da računalnik analizira glede na različne parametre, višine, ritme, kaj 
se dogaja, ko nekdo govori, ker je to že glasba, ki se lahko formalizira kot glasba.
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In to je končno stanje, s partituro, kjer je vedno isti stavek, ki je tam, v sredini, in to 
je tisto, kar imenujemo dirigentska partitura, to je partitura dirigenta, na kateri so 
zapisani vsi instrumenti.
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Nekateri skladatelji komponirajo na klavirju, nato pa svoje skladbe priredijo za veliki 
orkester. Kaija Saariaho pa piše neposredno za orkester, kar pomeni, da najprej 
zamisli vokalno linijo, nato pa zamisli, kakšna instrumentacija je potrebna, kar je 
seveda izredno zapleteno in zamudno delo, in v povprečju v enem delovnem dnevu, 
ki traja cel dan, napiše približno petnajst sekund glasbe. Razumemo, zakaj je to 
trajalo tri leta.

To vam daje predstavo o različnih plasteh, ki se dodajajo izvirnemu prevodu 
besedila, preoblikovanemu v glasbo. In to je gradivo, ki je ustvarjeno na način, ki 
sem vam ga pokazal, z liki, ki jih zaznamuje glasba njihovega jezika, zaznamujejo jih 
tempi, zaznamujejo jih instrumenti, ki jih spremljajo.

To tvori osnovno slovnico te opere, Innocence. Med predstavami boste slišali, da je 
vsak lik zelo prepoznaven zaradi tega dela in da se včasih njegova prisotnost čuti v 
glasbi orkestra, tudi ko lik sam ni prisoten. Kot da bi ga napovedovali, da bi ga 
spominjali.

Lahko bi celo rekli, da je celoten proces komponiranja Innocence vključeval 
izumljivje glasbenega sveta, v katerem sobivajo različni jeziki. Kako sodelujejo in 
ustvarjajo glasbo. To tvori barvito, izjemno subtilno tkivo, subtilnost orkestracije 
tega pisanja.

Torej je to glasbeni svet, ki ga opredeljuje ta gibanje. Vse se prevaja v vse smeri, ves 
čas. To je opera, ki je nastala iz prevajanja kot gibanja.

Neskončno prenašanje, iskanje glasu v besedilu, ki je samo gibanje prevajanja. 
Iskanje glasu v besedilu je definicija, ki vam jo podajam. Gibanje od mene k 
drugemu, k meni, beseda za besedo, v primeru opere pa nota za noto.

Da bi dopolnil ta opis procesa, bi vam morda lahko dal majhen predogled, ker vam 
skrivam precej stvari, in vam predvajal isto stran, katere različne stopnje sem vam 
pravkar pokazal, tako kot jo je Magdalena Kožená zapela na zadnji klavirski vaji 
lansko poletje. To ni povsem končana opera, saj bo orkester in zbor še dodala svoje, 
vendar boste že lahko slišali nekaj glasbe, ki izhaja iz prevedenega besedila. Gre za 
zvočno sekvenco, ki se začne v angleščini in doseže vrhunec v češčini.

Ko je Kaija sestavila te takte, še en zanimiv podatek o obveznih stopnjah opere, je 
vedela, da bo vlogo pela Magdalena Kožená, zato je lahko hkrati zasnovala to glasbo 
glede na glasovni obseg Magdalene Kožené in se zanesla na dejstvo, da bo ta 
ustrezno upodobila vsak naglas češkega jezika, saj je to seveda materni jezik kot kaže 
njeno ime. Novo deljenje zaslona. Bom... A seveda ostajam zelo... Kako naj rečem? 
Frustriran, saj vam ne bom pokazal posnetka te vaje, ampak po kakovosti videa boste 
slišali, da gre za vajo, da vas popeljemo v to vajo, slišali boste korake, zvok 
premikanja kulis, zvok rekvizitov.
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Zato si je treba resnično predstavljati, da smo v vajalni sobi. Tam smo še vedno na 
mestu, kjer se glasba ustvarja, kjer nastaja, ne pa na odru. ...

https://pigyki.fr/wp-content/uploads/2025/09/Innocence-extrait-conference.mp3

To je bila Magdalena Kožená, na koncu pa še kratek odlomek iz naslednje scene, kjer 
bomo videli, kako se vse povezuje, kako se pojavita ti dve glasovi, v tem primeru 
tenor Camino Delgado Diaz, ki je lik, ki govori špansko.

Poleg tega ste slišali tudi grščino v izvedbi Marine Dumont. Vse to je bilo v 
spremljavi Alaina Millerja na klavirju, pianista, pevskega vodje in repetitorja. 
Glasbeno vodstvo sta prevzela Susan Amalki in Clément Malota-Grach.

Z veseljem sem se odločil, da ne bom razkril, kaj se bo dogajalo na odru, saj gre za 
višjo raven razvoja. To bo v obravnavi problemov, ki sem jih omenil, prispeval režiser 
Simon Stone, ki v svoji uprizoritvi ponuja edinstveno interpretacijo. In tu vam 
prihranjam užitek, da to odkrijete to poletje.

Če ste že videli predstavo Simona Stonea, veste, da ima zelo izostren občutek za 
ritem, ne glede na to, kaj si sicer mislimo, in zlasti za spremembe ritma. Zato lahko 
ste prepričani, da bo zelo zanimivo izkoristil ekstremne ritmične variacije v glasbi 
Kaije Saariaho. Vse te posamezne pulzacije, o katerih smo govorili, se prekrivajo v 
100 minutah neprekinjenega glasbenega trilerja.

Skupaj ti utripi tvorijo glasbo, in to je glasba, ki utripa, različni utripi, prepleteni, kot v 
življenju. To je glasba, ki je po svojem značaju zelo organska. Tako se približujemo 
neizogibnemu zaključku, saj na stopnji razvoja, na kateri sem zdaj, ostane le še, da 
stopim na oder.

Zanimivo je, da sem ob ponovnem branju moje korespondence s Kaio in Sophie, 
med pripravami na ta govor, ugotovil, da je naše prvo srečanje v Troyesu potekalo 
marca 2013, torej pred natanko osmimi leti. Zdi se, da je to zelo dolgo nazaj, seveda 
predvsem zato, ker je čas hitro minil, in nas nasilni dogodki, ki smo jih vsi skupaj 
doživeli, spomnili, da je ta opera žal žalostno sodobna. Način, kako v družbi 
doživljamo žalovanje in krivdo, kako obvladujemo zdravljenje travm, je žal vroča in 
nujno aktualna tema.

Innocence je opera, ki zavrača samozadovoljstvo, s katerim večina umetniških in 
kulturnih oblik goji morbidno fascinacijo za pošasti in nasilje. To je opera, ki ima 13 
krivcev, vendar so ti krivci predvsem 13 žrtev.

To je opera, ki govori o tem, kar se običajno dogaja po zadnjem dejanju opere. 
Posttravmatska šoka, žalovanje, status žrtev, preživeli, ki se obremenjujejo in se 
med seboj prepirajo, težava pri priznanju, da se življenje nadaljuje,

https://pigyki.fr/wp-content/uploads/2025/09/Innocence-extrait-conference.mp3
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pa tudi, bi lahko rekli, pogum, da trdimo, da ne bo nobenega sveta po tem. Po 
katastrofi ne bo vrnitve k normalnosti.

Najprej zato, ker so ostale posledice, pa tudi zato, ker ni bilo ničesar normalnega, h 
čemur bi se lahko vrnili v svetu, ki je lahko povzročil katastrofo. Žalujemo za 
nedolžnostjo, ki je bila sanje. Ta izkušnja nas vse intimno zadeva, vendar je predvsem 
kolektivna.

Shakespeare je to lepo povedal v Romeo in Julija. Tisti, ki ni nikoli čutil odprte rane v 
sebi, se posmehuje brazgotinam. V dialogu, ki se je začel pri ustvarjanju tega dela, 
najprej med tremi osebami, nato med več prevajalci po vsej Evropi, zdaj pa z 
obsežno mednarodno ekipo umetnikov, obrtnikov in tehnikov, ki so izjemni, sem 
lahko videl, kako je to delo postalo, polno šumenja jezikov, ki jih danes lahko slišimo 
v naših metropolah in regijah, kako je postalo kolektivni projekt, ki presega svoje 
ustvarjalce, torej živo delo.

To je seveda njegov prvotni in globoki namen. Od samega začetka ste to videli v 
elementih, ki sem vam jih pokazal, to je njegova oblika sama, to je njegova tema, in 
njegova tema je njegova oblika. Vesel sem, da jo bom končno lahko delil z vami to 
poletje in da bomo o njej skupaj razpravljali, ker mislim, da se bomo strinjali, da je 
dovolj gledanja televizije vsak v svojem domu in da je danes čas, da skupaj zasedemo 
gledališča.

Naj živi gledališče, njegovi umetniki in predvsem njegovi gledalci. To je vse, kar sem 
hotel povedati, hvala za vašo pozornost.

Da bi dopolnil to briljantno predavanje, naj še dodam, da je Aleksi Barrière 
dramatik, prevajalec, libretist in režiser. Je tudi sin ... Kaije Saariaho!
Na koncu še povezava, kjer si lahko ogledate opero »Innocence«, ki je čudovito 
posneta in opremljena s francoskimi nadnapisi:


