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Visio-conférence sur la genéese de « Innocence »
par Aleksi Barriere - Printemps 2021

Je me réjouis de vous parler un peu ce soir d'Innocence. |l faudrait remercier bien sdr, avant
toute chose, I'association des Amis du Festival d’Aix-en-Provence pour cette invitation, ainsi
qgue Timothée Piccard du Festival d'Aix qui I'a suggérée. Innocence, donc, qu'est-ce que
c'est ? C'est un nouvel opéra composé par Kaija Saariaho et qui aura sa premiére en juillet
2021 au Festival.

Pour le dire autrement, c'est 100 minutes de musique qui racontent une histoire. Mais c'est
aussi un processus de création qui a commencé en 2012, il y a plus de 8 ans donc, et que j'ai
accompagné, et c'est cette histoire-la que je voudrais vous raconter ce soir. Pas l'intrigue de
I'opéra, parce qu'on n'a pas I'occasion de découvrir un nouvel opéra aussi souvent qu'un
nouveau film, et surtout en ce moment, et nous fétons aujourd'hui un anniversaire assez
sinistre, qui est celui du premier confinement.

Donc je voudrais faire attention a ne pas trop vous gacher la surprise. Et la joie que bient6t
nous aurons de vivre a nouveau de I'art vivant ensemble. Comme dit I'écrivain Philippe
Delerme, « La premiére gorgée de biére, c'est la seule qui compte. Les autres, de plus en
plus longues, de plus en plus anodines, ne donnent qu'un empattement tiédasse, une
abondance gacheuse. » Fin de citation de Philippe Delerme. Ceci étant dit, sans animosité
aucune, bien sdr, vis-a-vis du plaisir qu'on a a retrouver a chaque saison des oeuvres
familiéres du répertoire, et je pense que Delerme néglige le charme particulier mais réel de
la biere tiede.

Mais pour revenir a ce charme de la premiére gorgée de biére que nous allons prendre
ensemble, et a cette découverte d'une oeuvre nouvelle, pour rester dans cet esprit, je vais
plutot que vous racontez cette ceuvre, Innocence, vous racontez comment nous-mémes
I'avons découverte en l'inventant. En latin, c'est le méme mot pour dire les deux choses,
inventer et découvrir. Tout commence donc en 2012 avec une commande du Royal Opera
House de Covent Garden.

Cette maison lancait alors un vaste programme de commandes, consistant a proposer a
plusieurs compositeurs de répondre, par un opéra, a une série de questions tres générales
qui étaient, qu'est-ce qui nous préoccupe aujourd'hui ? Comment nous mettons-nous en
représentation sur la scéne ? Quels sont les mythes collectifs de notre présent et de notre
futur ? Trois questions donc assez générales. Kaija Saariaho a vu dans ces questions une
opportunité de faire quelque chose dont elle n'était pas coutumiére en tant que
compositrice d'opéra, montrer une réalité proche et contemporaine. Le projet s'est
radicalisé dans cette direction parce que Kaya était en train de préparer un autre opéra qui
allait devenir Only the Sound Remains, un opéra créé en 2016 et que certains d'entre vous
ont peut-étre vu a I'Opéra de Paris il y a quelques années.

C'est la une ceuvre, Only the Sound Remains, qui est inspirée de deux traductions de piéces
de théatre NG, qui présupposent, par la forme du théatre NG, un dispositif tres resserré,
donc deux personnages, un orchestre de chambre et un chceur de chambre. C'est une
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espéce d'opéra de chant qui était écrit a ce moment-la. Ce qui se passe, c'est donc que Kaija,
au moment ol on lui propose, en 2012, d'imaginer un autre opéra, en paralléle de celui-1a,
sur lequel elle a déja commencé a travailler, il imagine en quelque sorte un projet
complémentaire.

Qui dit complémentaire dit opposition. Only the Sound Remains a une origine qui est
ancienne et lointaine, a savoir le théatre japonais du 15e siecle. Il faudra donc, au contraire,
aller vers le contemporain et vers le local.

Only the Sound Remains présente, comme tous les opéras précédents de Kaija Saariaho, une
concentration de I'action sur une poignée de personnages. Il faudra donc, au contraire,
explorer une multiplication du nombre de personnages, de leurs caracteres musicaux et
méme de leur langue d'expression, comme on va bientét le voir, et c'est le point qui me
concerne au premier chef en tant que traducteur. Je vais vous montrer un document qui
illustre trés bien comment ces deux projets se sont développés en miroir I'un de I'autre.
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C'est une double page du carnet de notes de Kaya Saariaho a I'époque de la conception de
ces deux projets. A droite, vous voyez des pistes de réflexion sur le titre & donner. Vous voyez
mon curseur.

Sur le titre a donner a un opéra non opéra qui sera Only The Sound Remains. Elle est un peu
perdue. Elle n'a pas trouvé ce titre-la encore.

Et a gauche, vous voyez des idées pour le projet marqué ROH, c'est-a-dire Royal Opera
House. On y voit plusieurs idées dont la compositrice s'éloignera, mais aussi les idées
principales qu'elle a envie d'explorer et qu'elle continuera d'explorer, notamment l'idée
d'une fresque, fresco, et I'idée d'une ceuvre en plusieurs langues dans laquelle se diffractent
plusieurs versions d'une méme histoire. Je précise parce que vous n'étes peut-étre pas
majoritaire ce soir a lire le finnois !

Ce sont des idées assez claires, mais ¢a ne résout pas la question de I'histoire qu'il va s'agir
de raconter. Parce qu'un opéra, normalement, en tout cas théoriguement, ca commence par
une histoire, une histoire qu'on a envie de partager, qu'on a envie de raconter, et qu'on va
trouver les moyens de raconter. Donc c'est parce qu'elle ne savait pas quelle était cette
histoire, elle n'avait pas encore découvert, inventé cette histoire, que Kaija a eu l'idée de
solliciter la romanciere Sofi Oksanen pour écrire un texte.

Je ne sais pas si vous connaissez le travail de Sofi Oksanen, mais je vous recommande
chaleureusement ses romans, dont la plupart sont disponibles en francais, dans les belles
traductions de Sébastien Cagnoli. Un peu comme Amine Malouf, également romancier, et
qui a également écrit des livrets d'opéra pour Kaija Saariaho, Sofi Oksanen a un certain art
de raconter des situations collectives a travers des personnages individuels. Elle s'est
beaucoup attachée, notamment a I'histoire récente de la Finlande, et I'histoire récente du
pays de sa mére, |'Estonie.

Et donc on voit I'idée, Sofi Oksanen était la personne idéale aux yeux de Kaija pour raconter
une histoire qui soit a la fois proche et contemporaine. De plus, les deux artistes avaient la
langue finnoise en partage, et comme point de départ, travailler dans sa langue maternelle,
c'est effectivement a peu prés le contraire diamétral de travailler sur des traductions en
anglais de pieces japonaises du 15e siecle. Donc la, on voit la croissance paralléle de ces
deux idées.

Mais ca ne dit pas encore grand-chose de ce qui va étre raconté, et la discussion entre Kaija
et Sofi restait ouverte sur la question de comment introduire formellement cette idée de
fresque, et surtout cette idée de multilinguisme, puisque de son propre aveu, Sofi, d'une
part allait écrire en finnois, puisque c'est sa langue d'écriture, et d'autre part, elle n'avait
jamais écrit de livret d'opéra, et donc ne connaissait pas les possibilités formelles d'une
ceuvre de ce type. Et c'est a ce point que modestement, j'entre en scéne. J'avais écrit en tant
gue librettiste des textes, par le passé, pour des pieces pour choeurs de Kaija Saariaho.

En tant que metteur en scéne, je travaillais justement sur des formes de théatre musical
contemporain, qui sont encore le chceur de mon activité aujourd'hui en tant que metteur en
scéne. Et j'étais par ailleurs aussi traducteur de plusieurs langues, dont le finnois. Kaija a
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donc proposé, des le départ a Sofi, de m'inclure dans le processus de création en tant que
dramaturge et traducteur.

Et c'est ainsi, dans la constitution de ce trio, que le travail a commencé. Nous sommes donc
a ce stade, début 2013. La commande supposait une création de I'opéra en 2020.

A I'époque, autant vous dire que ¢a semblait tres futuriste comme date. Donc, on avait du
temps, et chacune et chacun, nous avions aussi d'autres projets a mener en paralléle. Mais
nous avons commenceé a nous retrouver régulierement toutes les trois. Je vais appliquer
I'accord de majorité aux féminins, il n'y a pas de raison.

Donc, toutes les trois, pour développer ce projet dont le titre de travail était toujours Fresco.
Le premier mot que Kaija Saariaho a noté dans son carnet comme idée formelle de a quoi ¢a
devait ressembler.

Et je vais de nouveau repasser en partage.

Fresco. Et donc, pourquoi Fresco ? Il y avait cette idée qui était, vous connaissez sans doute
de loin ce tableau, enfin ce n'est pas un tableau, c'est une fresque.

Et donc, notre réflexion, puisqu'il fallait bien commencer quelque part, notre point de
départ, c'était cette fresque de Léonard de Vinci, La Céne. Evidemment, pas pour son sujet,
car je parle certaines langues, mais je ne parle pas araméen. Mais pour cette idée de
plusieurs personnages qui sont réunis au méme endroit, qui ont chacun I'air un peu de vivre
leur vie.

C'est un peu chaotique, mais on sait qu'ils sont réunis par une histoire, qui est matérialisée
par la fresque. Pour étre plus précis, ils sont réunis par un drame. Un drame qui est sur le
point de se produire, ou pour étre plus précis encore, un drame qui est sur le point de se
révéler.
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Puisqu'il a déja commencé, en réalité. La trahison de Judas a déja eu lieu. Ses conséquences
vont se dérouler de maniére implacable et imminente.

Tout ce que je vous raconte la, peut donner l'impression vague que nous n'avions aucune
idée de ce que nous étions en train de faire. Eh bien, ce n'est pas trés loin de la réalité, et
c'était un peu le but d'ailleurs.

Kaija Saariaho voulait expérimenter avec une dramaturgie chorale qu'elle n'avait jamais
utilisée. Et Sofi Oksanen était intéressée par l'idée de plusieurs personnages présents
simultanément. Parce que, disait-elle, c'est quelque chose qui est impossible a réaliser dans
un roman.

Pour des raisons techniques, de comment les dialogues, comment les descriptions
s'organisent. Bien sar, il y a des romans de Dostoievsky ou, en plus, on se perd dans les noms
des personnages. Enfin, c'est en tout cas quelque chose de tres difficile a réaliser dans un
roman.

Une autre chose qui est tres difficile a réaliser, bien slr, dans un roman, c'est le
multilinguisme. Généralement, on s'adresse a des lecteurs monolingues. Moi, j'étais, pour
ma part, mis dans la position du sachant, de celui qui donne des conseils sur les possibilités
du théatre musical, mais j'étais, évidemment, aussi paumé que les autres.

J'avais 23 ans, et dans mon coin, je préparais, avec le chef d'orchestre Clément
Mahoutakach, une mise en scene qui mettait en relation les Kindertotenlieder de Gustav
Mahler, la fusillade de I'école primaire Saint-Diouf et le travail du deuil dans le théatre No. Et
tout cela, évidemment, se rejoignait a un certain niveau. Cependant, a notre décharge, il
faut dire que nous cherchions la bonne histoire a raconter, mais en fait, il serait excessif de
dire que nous n'avions pas le sujet.

La forme choisie elle-méme reflétait un désir de montrer une chose précise, a savoir
comment un groupe de personnes surmonte un drame collectif. Et les langues différentes
permettraient de montrer a la fois leurs difficultés de communication et la maniére dont
chacun est isolé, chaque survivant d'un drame est isolé dans son expérience individuelle.
Nous avions donc le sujet, mais nous n'avions pas I'histoire.

C'est ici que les conversations a trois ont été précieuses durant ces premieres années de
cette période de fabrication de I'opéra. Sofi me demandait des pistes d'histoire qui n'ont
jamais auparavant été racontées sous la forme d'un opéra. Il y en a encore, fort
heureusement, un certain nombre.

Mais par ailleurs, elle se posait aussi des questions esthétiques qui ont trait a son métier
d'écrivaine et une certaine éthique du métier d'écrivaine. D'abord pour elle, le sujet devait
étre lié a la société finlandaise contemporaine parce que Sofi jugeait, et juge toujours
d'ailleurs, qu'il faut écrire sur ce que I'on connait, qu'on est légitime a écrire sur ce que |I'on
connalt, que notre contribution en tant qu'auteur, c'est de parler, de porter a la
connaissance du public les choses que I'on connait. Elle se pose effectivement sinon des
guestions autres, des questions d'éthique de I'écrivain puisqu'on demande au lecteur de
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suspendre son doute et qu'il y ait une responsabilité de I'écrivain vis-a-vis de la réalité qu'il
montre.

Sinon, il risque d'étre pris un peu trop au sérieux sur des choses qu'il ou elle ne connait pas
trés bien, mais c'est tout un autre sujet. Dans le méme temps qu'il y avait une contrainte
assez importante, parler de la société finlandaise contemporaine, il fallait aussi que l'intrigue
permette d'introduire les différentes langues d'une maniére qui ne soit pas artificielle.
C'était aussi trés important pour Sofi la question de la vraisemblance de ce multilinguisme.

Par ailleurs, il fallait trouver le prétexte de réunir autant de personnages qui parlent des
langues différentes au méme endroit, au méme moment, pris dans une situation partagée.
Puisqu'il y aurait beaucoup de personnages, il fallait que les réles des personnages, les uns
par rapport aux autres, soient assez faciles a comprendre, sachant que par leur nombre, il
n'y aurait pas beaucoup de temps pour les présenter chacun en détail et leur expliquer,
donner des informations sur leurs activités, leurs métiers, leurs profils, etc. Ce qu'on a
généralement tout le loisir de faire dans un roman, par exemple, mais qu'on peut aussi plus
facilement faire dans une piéce de théatre ou dans un film qui se concentrerait sur un
personnage.

Quand il y a une galerie de personnages, c'est forcément plus compliqué. Une des premieres
idées, en essayant de réunir toutes ces contraintes, c'était de faire une scene de proces. Un
proces, c'est clair, on comprend tout de suite qui fait quoi et ¢a se déploie dans un ordre tres
ritualisé, dont on est tous familier.

Mais la fresque de la scéne a donné a Sofi une autre idée, encore beaucoup plus
intéressante que la précédente, parce qu'en regardant cette fresque que vous avez
maintenant en téte, ca m'évoquait les photos de mariage. Un mariage, c'est beaucoup
moins prévisible qu'un proces. Dans un proces, on comprend tout de suite... Dans un proces
comme dans la mariage, on comprend tout de suite les réles de chacun par rapport a
I'événement, il y a des archétypes, on s'y retrouve.

Mais les vieilles photos de familles figées, en sourire crispé, nous laissent toujours deviner
gu'il y a des tensions, des secrets qui sont préts a refaire surface. Et puis ¢ca permet des
choses beaucoup plus dramatiques. Un proceés, on sait d'emblée qu'il s'est passé quelque
chose de terrible.

C'est le principe du procés. Mais un mariage, je vais dire plus dramatique, je pourrais dire
plus pervers, du point de vue de |'écrivain, un mariage, quelque chose de beau doit se
produire. Mais c'est le passé qui rattrape les protagonistes et I'avenir est remis en cause par
le passé.

Je cite une formule de Sofi Oksanen pendant nos discussions sur cette ceuvre. Cette idée
d'un avenir qui s'annonce et qui est remis en cause par le passé. Donc a partir de ces
différentes idées, Sofi a écrit, aprés deux ans de discussions a trois, ¢a nous amene en 2015,
le synopsis, puis le texte complet d'une ceuvre livrée qu'elle a appelée Cua Caballeras.

Un titre en finnois que j'ai traduit en anglais par The Uninvited Guest. Qui était donc le
premier état, on va dire, du livret d'Innocence. J'ai une raison assez personnelle d'étre plutot
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content qu'on n'ait pas gardé ce nouveau titre provisoire, c'est qu'il est, vous vous rendez
compte si vous vous y essayez |a tout de suite, un titre qui est intraduisible en francais.

Et en tant que traducteur, ¢a ne faisait pas mon affaire. Vous voyez, I'invité, non-invité, c'est
pas trés heureux. L'intruse, c'est une pieéce de Maurice Néterlin, qui ferait un trés bel opéra
d'ailleurs, si quelqu'un est intéressé.

Et puis L'incruste, qui serait une autre traduction possible, c'est plutot un titre pour Francis
Weber que pour Sofi Oksanen. Mais donc, en 2015, dans nos échanges, pendant I'écriture
de The Uninvited Guest, nous avons essayé de développer une forme qui tienne compte des
contraintes que nous nous étions données. Sofi a imaginé cette scéne du mariage qui se
construit comme un drame classique, avec une unité de temps et de lieu, mais que viendrait
interrompre d'autres voix venues du passé.

Les voix des personnes mélées a une tragédie qui s'est produite quelques dix ans plus tot et
dont le souvenir va venir hanter le mariage. Les fameuses tensions qui font craquer le vernis
courtois et les gants des photos de mariage. Alors vous devez vous demander, c'était quoi
cette tragédie ? Je ne vais évidemment pas vous le dire maintenant.

Il va falloir attendre de le découvrir dans le spectacle. Mais l'important, c'est que Sofi a
trouvé le moyen dramaturgique de relier ces deux niveaux de |'histoire et de les rendre tous
les deux multilingues en plus. Le mariage, donc, niveau numéro 1, réunit des personnages
de plusieurs nationalités.

Et niveau numéro 2, la tragédie. Je continue d'appeler comme ¢a, parce que c'est comme ¢a
gue dans le texte des personnages l'appelle, a la fois par euphémisme et pour éviter de lui
donner son véritable nom, ce qui nous arrange ici, puisque nous ne voulons pas le lui
donner. Et cette tragédie, donc, qui a eu lieu dans un lycée international a Helsinki, ou
évidemment chaque éléve est étranger ou binational, ce qui permet le multilinguisme.

Alors notre premiere question en abordant cette structure en deux niveaux était une
guestion formelle. Comment les distinguer clairement ces deux niveaux et comment
permettre aux personnages des éléves et de leur enseignante d'avoir chacun suffisamment
de textes pour étre intéressants, sachant qu'un texte composé pour étre chanté prend
beaucoup de temps a se déployer, beaucoup plus qu'un texte parlé au théatre, par exemple.
Et nous voulions une oeuvre courte, une oeuvre qui se joue sans entracte, en une seule
coulée, comme le thriller que nous imaginions que ce serait.

Donc on ne pouvait pas prendre tout le luxe du temps pour que ces personnages, chacun, se
racontant individuellement. Et c'est |a que j'ai proposé une solution inhabituelle dans un
opéra, a Kaija Saariaho et Sofi Oksanen, une solution qui était de décider que le mariage
serait en quelque sorte un opéra au sens classique, interprété par des chanteurs lyriques, et
gue les scenes des lycéens, I'autre niveau, feraient appel a d'autres solutions, qu'elles
réuniraient des interpréetes qui utilisent leurs voix différemment. Donc certains parleraient
comme des comédiens, d'autres utiliseraient un mélange de paroles et de chants, d'autres
encore utiliseraient des techniques de chant qui ne sont pas traditionnellement celles de
I'opéra.
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Et ca ouvre aussi a d'autres solutions possibles au moment de la mise en scéne, qui est un
moment ultérieur de la création. Mais par exemple, et c'est ce que fera Simon Stone, qui
mettra en scéne la création de cet opéra, d'avoir recours a des figurants, des danseurs,
d'introduire d'autres personnages dans ce niveau de narration du passé, qui est hanté par
toutes sortes de figures qui ont chacun un mode d'expression singulier. Et donc cette
solution nous a permis d'inventer une esthétique différente pour les deux niveaux de
I'histoire, et elle a permis a Sofi d'écrire plus de textes qu'elle n'aurait pu dans un livret
classique, puisqu'on se passait de la question du chant lyrique pour certaines parties du
texte.

Et elle a permis a Kaija d'inventer des caractéeres musicaux tres différents pour chacun des
personnages. Alors attention, je repasse en partage écran pour vous montrer ceci.
Ca commence a grouiller.

Donc ce qu'on a |3, c'est une esquisse des différents personnages par Kaija Saariaho au
moment de se poser la question de comment les caractériser, comment donner a chaque
personnage un style vocal, un style d'expression musicale différent. Je ne vais évidemment
pas commenter trés en détail, sinon pour vous montrer qu'il y a beaucoup de pistes,
beaucoup d'éléments qui sont explorés. Par exemple, la question du tempo.

Que chaque personnage a un rythme différent, que chaque personnage est associé a des
instruments différents de I'orchestre. Par exemple, ce personnage qui est associé aux
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timbales ou cet autre qui est associé a la harpe. Et un autre élément, bien s(r, c'est les
langues.

Certains personnages n'ont pas encore méme de nom. Et d'ailleurs, quasiment aucun
personnage n'a de nom. Il y a la mére, le pére.

On est encore dans quelque chose, dans une dramaturgie assez schématique ou les
personnages n'ont pas encore pris vie, ou ils sont encore en train de naitre. Et ils sont en
train de naitre a la fois comme des idées musicales et comme des idées dramaturgiques du
réle qu'ils vont jouer dans le drame, dans le drame musical. D'ailleurs, ce qui permet ¢a,
c'est que dans le texte, le texte que Sofi Oksanen a écrit, Uninvited Guest, ce texte a été écrit
entierement en finnois, évidemment, par Sofi Oksanen.

C'était notre base de travail, notre base de discussion. Et donc ¢a nous laissait toute latitude
de décider plus tard quelle langue nous voulions introduire a partir de cette base textuelle.
Mais en plus, il se trouve que le finnois, c'est une langue qui n'est pas genrée.

En finnois, il n'y a pas de il ou de elle, c'est un seul pronom. Et les adjectifs ne s'accordent
pas en genre. Donc beaucoup de personnages étaient encore de sexe indéterminé, si je puis
dire.

Et on le voit, il y a des tentatives ici de définir des choses, male, femelle, de décider. C'était
un processus ol on décidait, en discutant ensemble au cas par cas, quelque part, quelle
langue on allait leur attribuer et tous les autres éléments qu'on peut vouloir définir a propos
d'un personnage. Donc évidemment, commencer par son sexe.

Et donc c'est ici qu'intervient la question de la traduction. Puisque c'était a moi de faire les
traductions, j'ai naturellement suggéré des langues dont je pouvais dire, sans trop mentir,
gue je les parlais suffisamment bien ou que je connaissais quelqu'un qui pourrait traduire le
texte avec moi. L'idée, c'était quand méme de se passer au maximum d'intermédiaires
supplémentaires, donc d'utiliser au mieux les langues que moi-méme je connaissais le
mieux.

On pourrait dire que le livret traduit est a cet égard plus autobiographique que le livret
original. Je suis moi-méme né d'un pére francais, d'une mere finlandaise, et donc vis-a-vis de
mes capacités de traducteur a rendre le caractere de différents personnages, il a semblé
assez logique que le personnage du marié, qui est avec ses parents un des personnages
principaux de I'opéra, que ce personnage-la se retrouve bilingue avec une mére francaise et
un peére finlandais. Donc, quelque part, symétrique de ma propre situation, quelqu'un dont
j'étais capable d'imaginer a peu pres quelle utilisation il ferait a la fois du finnois et du
francais.

Un autre détail anecdotique, j'ai fait moi-méme une partie de mes études en République
tcheque, et donc s'il fallait une langue étrangeére principale pour certains personnages,
c'était donc le tchéque. Méme si j'avais besoin quand méme d'aide pour produire du
tcheque qui soit comme le parlerait, par exemple, un des personnages d'une tcheque née en
République tcheque. Et pour ¢a, j'ai aussi bénéficié d'aide, mais je vais y revenir un peu plus
tard.



10/19

Et donc, bien s(r, par ailleurs, la langue de communication, c'est I'anglais, comme dans ma
vraie vie aujourd'hui. Et pour les langues des autres personnages, nous avons choisi le
suédois, I'allemand, I'espagnol, le grec et le roumain. Donc ¢a fait un total de neuf langues
différentes qui sont utilisées dans cet opéra.

Et c'est par de nombreux allers-retours avec Sofi et Kaija que nous avons décidé quelle
langue éclairerait de maniere intéressante quel personnage et s'il semblait plus naturel que
ce personnage la soit masculin ou féminin. Et ce qui est intéressant, évidemment, c'est par
rapport a l'idée qu'on peut se faire de comment s'écrirait un opéra, qu'il y a un texte et puis
sur ce texte, il y a la musique. Et que la musique est ensuite donnée a des chanteurs et que
ces chanteurs chantent la musique et le texte.

Ce qui est intéressant, c'est que le processus a été a plusieurs moments beaucoup plus
organique et circulaire que ¢a. C'est-a-dire que quand j'ai montré des bouts de traduction a
Sofi, ca I'a inspiré et elle a beaucoup réécrit et précisé le texte et les personnages a partir de
cette identité que nous avions définie ensemble dans la langue et a partir des différentes
suggestions d'homélogique que ¢a pouvait inspirer. Parce qu'évidemment, les textes
sonnent trés différemment dans différentes langues et permettent des choses trés
différentes.

Bref, tout cela nous emmene déja a I'été 2016 ou je suis en train de traduire le livret et en
méme temps, le livret continue de s'écrire a partir de cette traduction.

C’est qu'il ne s'agissait pas dans ce travail de donner acces a un texte dans une autre langue,
a quelqu'un qui ne parlerait pas cette langue. La, dans ce cas de figure, I'original allait
disparaitre. Il disparait pour toujours, pour étre remplacé par un livret multilingue qui serait,
en quelque sorte, le nouvel original.

Celui qu'on allait devoir retraduire a son tour pour surtitrer le spectacle, par exemple. En
réalité, le texte en finnois de Sofi Oksanen allait rester dans la partition de seulement 4% de
textes finnois. Le texte que Kaija allait mettre en musique serait le texte traduit.

C'est dans ce texte-la, surtout, qu'il fallait inscrire tout le potentiel musical des mots et les
choix a partir desquels les personnages prendraient vie, leur caractérisation, comme on dit.
Un travail de librettiste, on va dire. Sans dire que ces nuances-la sont tres différentes dans
chaque langue.

L'anglais, c'est le plus facile, ce n'est la langue maternelle que d'un seul personnage.
L'anglais utilisé, c'est cet idiome international, qui n'est pas exactement I'anglais des gens
dans ces langues maternelles. Il fallait calibrer le fait que chacun parle un anglais plus ou
moins sophistiqué, selon son niveau d'éducation supposé.

Mais pour les autres langues, il fallait étre plus précis. J'ai donc contacté des collaborateurs
dont c'était les langues maternelles, contrairement a moi. De maniére trés importante, par
rapport au caractére de cette ceuvre, des gens pour qui c'était la langue de I'enfance.
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Mais ca ne suffit pas, évidemment. Comme on sait, les bilingues ne font pas forcément des
bons traducteurs. |l fallait que ce soit des gens qui soient en bonne position pour
comprendre ce qu'on essayait de faire par ces traductions.

Ce sont des gens qui sont eux-mémes traducteurs, dramaturges, acteurs, compositeurs. Ca
dépend vraiment des cas. C'est-a-dire que surtout, de maniére plus importante, ils
comprenaient la difficulté qu'il y a a dire ou chanter une phrase sur une scene.

C'est un autre probléeme, mais il y a aussi des traducteurs trés compétents, mais qui n'ont
pas vraiment |'expérience de travailler pour une scéne de théatre, ou de travailler avec des
musiciens, par exemple. Ce sont des enjeux tres spécifiques. Contraintes supplémentaires,
parce que vous voyez, dans ce projet, on aime bien les contraintes.

J'ai choisi des personnes de ma propre génération. Donc des gens qui avaient I'age des
personnages des éléves, pour trouver le bon niveau de langue et le bon vocabulaire. Parce
gu'on peut aussi, encore une fois, étre un excellent traducteur, mais avoir une langue qui
n'intégre pas vraiment dans sa plastique la maniére dont parlent nos cadets.

D'ailleurs, ce travail s'est poursuivi jusqu'aux répétitions de I'été dernier. On a eu toute une
série de répétitions pour préparer le spectacle des I'été dernier, quand le festival a été
annulé. Et donc j'ai continué a corriger le texte avec les interprétes du spectacle, qui
évidemment ont été recrutés aussi selon leurs connaissances linguistiques, pour interpréter
des personnages dont c'est la langue maternelle de maniere crédible.

Donc ils ont tous aussi un rapport intime a chaque langue. Et donc des gens qui sont aussi de
cette méme génération, aussi de par la nécessité du casting.

Donc c'est un des effets d'abord intéressants de cette forme multilingue, c'est ces relations
qui sont créées, I'ombre de personnes qui sont convoquées pour faire advenir cette forme,
nécessairement. Et c'est quelque chose qui est passionnant et qui par ailleurs est assez rare
a I'opéra. Quand on fait une traduction de théatre, il est normal de continuer a corriger le
texte, a corriger la traduction en voyant sur scéne comment ¢a se passe, ensemble avec les
interprétes, en discutant avec eux comment ¢a se passe dans leur bouche.

Mais on a rarement ce luxe a I'opéra, toujours par ce modele d'imprimer la partition et la
faire apprendre, et puis on répéte. Donc ici, pour une fois, nous avons pu procéder de cette
maniére-la, qui est plus propre au théatre, surtout avec les textes qui ne sont pas du chant
au sens classique, et donc c'était beaucoup plus facile, méme pour Kaija Saariaho, de faire
des modifications dans ces parties-la. Et donc on a pu garder cette dimension collective que
la création et la traduction ont en partage, qui est guand méme une chose assez incroyable,
qui insuffle de la vie a une ceuvre, et la fait exister par-dela son auteur, ce qui est trés
important pour I'ceuvre qui nous concerne ce soir.

Et donc c'est a ce moment-la du travail que le titre est venu. Le titre, They Are Uninvited
Guests, ca concentrait I'opéra sur un seul personnage, ce qui est bien normal, puisque c'était
le personnage le plus développé dans le premier état du texte. C'est le personnage de cette
intruse par qui la féte du mariage dégénere.
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Mais a travers les différentes langues, tous les autres personnages commencaient a prendre
vie, et il n'y avait plus de personnage principal. Il y avait vraiment ce qui était le but a
I'origine, c'est une forme chorale. Ainsi, parce que chacun de ces personnages est prisonnier
de sa propre relation, a cet événement du passé, a la tragédie, et parce qu'il reste enfermé
dans sa culpabilité, j'ai proposé le titre Innocence.

Et voyez, cette fois j'ai réussi a trouver quelque chose qui soit pareil en anglais et en frangais,
et donc a ne pas me prendre la téte plus tard. D'ailleurs, effectivement, l'innocence vient du
sujet de la scene de Léonard, qui nous montre le moment ou le Christ dit « en vérité, je vous
le dis, I'un de vous me livrera ». C'est quand méme intéressant. Je ne crois pas étre hors-
sujet en vous faisant de nouveau regarder cette fresque de Léonard de Vinci.

Donc c'est une scéne. La Céne, c'est une scene essai. On voit le Christ, la plupart des
commentateurs pensaient qu'on est juste apres que le Christ a dit cette scene, cette parole,
« en vérité, je vous le dis, I'un de vous me livrera ». Et tous les ap6tres, donc, on les voit se
confondre en gestes de dénégation, protestants de leur innocence, au sens propre, surpris,
choqués, en déni, en argumentatif, en colere.

Et d'ailleurs, c'est une des originalités de Léonard, dans sa maniére de peindre ce sujet, que
de ne pas isoler Judas par rapport a beaucoup de versions de la méme époque, ol on voit
Judas en bout de table ou dos a nous carrément, de I'autre c6té de la table, par rapport aux
autres, aux gentils apotres. Judas est montré par Léonard comme étant parmi les apotres,
c'est-a-dire que, pour le module des spectateurs, ¢a pourrait étre n'importe qui. Et le
spectateur est donc invité a faire le détective, si on veut, a essayer de repérer le coupable
quand il découvre cette fresque pour la premiére fois.

On peut le chercher assez longtemps, avant de voir, repérer ce que montre une position
subtile, comme ces deux mains qui convergent. Ou cette main droite ici, qui serre
nerveusement la bourse qui contient les fameux 30 deniers. Et donc la, on peut, comme a la
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fin de n'importe quel film de détective, ou série de détective, s'exclamer, ¢ca y est, je l'ai
trouvé, j'ai compris qui c'est.

Et donc, c'est une pensée qui nous a beaucoup intéressé dans la création d'Opéra, puisque si
Léonard de Vinci a pu faire un thriller sur le mur du réfectoire d'un courant dominicain,
pourquoi est-ce qu'on ne pourrait pas faire un thriller dans un opéra ? Je vais couper la sur la
guestion de Léonard de Vinci, puisque je crois que le délire sur I'histoire de I'art pourrait
faire I'objet d'une autre intervention. Mais donc, cette question du titre est vraiment
intéressante, parce qu'elle reflete le processus de création que je viens de vous résumer de
maniére trés claire. Ce qu'on pourrait appeler I'antogeneése de I'oeuvre, si on utilisait un
vocabulaire de biologiste, sur sa formation in utero.

D'abord, il y a Fresco, I'idée formelle de la compositrice, ¢ca pourrait étre d'ailleurs le titre
d'une oeuvre musicale. Ensuite, il y a The Uninvited Guest, l'idée narrative de I'écrivaine, qui
pourrait étre d'ailleurs aussi, de son c6té, un titre de piéce de théatre. Et puis enfin,
Innocence, la synthese dramaturgique, j'ai envie de dire, en toute modestie.

Le moment ol ¢a devient du théatre musical, ou la tension des deux va vers une résolution,
ou en tout cas vers une convergence. Et dongc, c'est sous le titre d'Innocence que Kaija
Saariaho a pu commencer a composer la musique en 2016, un travail qui s'est terminé en
2019. Je passe sur le détail de ces trois ans, puisque nous n'avons précisément pas trois ans
devant nous pour en discuter ensemble, mais bien sdr, le dialogue a continué entre nous
trois pendant toute cette période.

Kaija a fait des suggestions de modification du texte, selon ses impératifs musicaux, ou selon
la maniére dont la musique lui faisait sentir ses personnages. Parce qu'il faut aussi dire
gu'elle a guand méme passé trois ans avec ses personnages, a vivre avec eux, a essayer de
leur donner vie, a essayer de les comprendre, pour pouvoir leur donner de la musique.
Dong, elle posait ses questions a Sofi ou a moi-méme, selon si ¢ca concernait l'intrigue ou le
texte dans son état chanté, dont j'étais responsable en tant que traducteur.

Mais ce qui est intéressant a observer, c'est voir comment Kaija a développé l'univers de son
opéra a partir de son idée originelle d'un texte multilingue, maintenant que ce texte existait.
Nous avons vu que la décision de différents types de chanteurs et acteurs lui permettait de
caractériser chaque personnage de maniére tres forte, et donc ce travail s'est poursuivi dans
la langue, a partir de la langue. Ce que recherchait dés I'origine Kaija, comme on a pu le voir
en évoquant ses toutes premiéres idées, c'était le fait que chaque langue contient une
musicalité différente, et donc suggére une musique différente.

En travaillant la traduction, j'ai fait lire a haute voix et enregistrer le résultat par mes
collaborateurs traducteurs, de maniéere a ce que Kaija dispose d'une base sonore pour
approcher le nouveau texte. Elle a ensuite procédé de différentes manieres en faisant ce
gu'on appelle des dictées de ses enregistrements, en notant sur du papier a musique les
mélodies qu'elle entendait dans la parole, et en les analysant avec des outils informatiques.
Pour que ¢a ne paraisse pas complétement abscons ce que je suis en train de vous dire, je
vais vous montrer quelques documents précieux.
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SCENE V SCENE V

THE WEDDING THE WEDDING

(The Waitress lays the table for the wedding meal.) (The Waitress lays the table for the wedding meal.)
The Waitress (to the audience) The Waitress (to the audience)

This moming [ was told This morning I was told

that one of the waitresses was ill that one of the waitresses was ill

and that | would replace her at a wedding. and that | would replace her at a wedding.
Only when [ arrived did | realize Only when | arrived did | realize

whose wedding [ would attend, whose wedding | would attend,

to whose mother [ would serve wine, to whose mother I would serve wine,

to whose father, to whose father,

whose name this bride would take upon herself whose name this bride would take upon herself
and with what pride she would take it. and with what pride she would take it.

To jméno utnulo mij Zivot My life was ended by that name

je to deset let, ten years ago.

SCENE VI SCENE VI

THE AFTERMATH THE AFTERMATH

Student 5 Student 5

Algunos siempre llevamos Some of us always carry along

los planos de la escucla de nuestros hijos the blueprints of their children’s school.
Student 6 Student 6

P s s s s e apoce v | Some of us stay every moming close to the school
npol

xm REPEVOupE péypr ™ AAEN tov pafmudtoy. and wait until the classes are over.

Student § “5

Voila, ca pour montrer I'évolution, on voit le texte d'une scéne, avec le texte tel que I'a écrit
Sofi Oksanen, c'est en finnois, ¢a ne vous avance pas des masses. Ensuite, étape suivante,
comme par magie, je travaillais comme ca, quand on voulait créer le livret multilingue, je
mettais des couleurs différentes, ¢a a égayé mes journées. On voit le passage de cet état du
texte a cet état, avec d'un coté le texte multilingue et de I'autre le texte anglais, que j'ai
également produit, parce que pour travailler sur le projet, méme si on aime bien les
contraintes, on n'avait pas cherché que des gens qui parlent 9 langues couramment, donc on
a produit une version anglaise du texte, qui servait de base de travail collectif.

Voila un exemple, la on voit du texte en tchéque, qui est ce texte-la, on le voit en orange ici.
Et donc Kaija a écouté I'enregistrement que je lui ai fourni, qui a été créé avec ma co-
traductrice Linda Duskova, qui est une dramaturge et metteuse en scéne tcheque. Kaija
Saariaho ne parle pas un mot de tchéque, et elle a noté ce qu'elle entendait dans
I'enregistrement, en notant aussi les syllabes accentuées, et elle a étudié a quoi
correspondait chaque mot, et ce sur I'ensemble du livret, pour en tirer une musique, qui
était vraiment la musique de la langue tcheque, et qui serait en méme temps aussi la
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musique du personnage, le personnage étant ce qui est contenu dans ce que les mots
veulent dire.
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Et donc vous verrez que cette méme méthode a été appliquée a chaque personnage, ily a
13 personnages dans I'opéra, ce qui est noté, c'est que c'est le seul détail formel que nous
ayons gardé de cette fameuse fresque de Léonard de Vinci, c'est le nombre de personnages,
ils sont 13.

Pour aller jusqu'au bout du circuit de vie, ¢a c'était une analyse informatique des
enregistrements de paroles, on voit que c'est I'ordinateur qui analyse selon ses différents
parameétres, les hauteurs, les rythmes, ce qui se passe quand quelqu'un parle, parce que
c'est déja de la musique, qui peut se formaliser comme de la musique.
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Et puis ¢a, c'est I'état final, avec la partition ou c'est toujours la méme phrase qui est 1a, au
milieu, et c'est ce qu'on appelle le conducteur, c'est-a-dire la partition du chef d'orchestre
sur laguelle tous les instruments sont notés.
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Certains compositeurs composent au piano, et ensuite ils orchestrent pour le grand
orchestre. Tandis que Kaija Saariaho écrit directement pour I'orchestre, c'est-a-dire que
d'abord elle imagine la ligne vocale, et ensuite elle imagine ce qu'il faut comme
instrumentation, et c'est un travail évidemment extrémement complexe et fastidieux, et en
moyenne, sur une journée de travail qui dure toute la journée, elle écrit une quinzaine de
secondes de musique. On comprend pourquoi ¢a a pris trois ans.

Voila, ¢a vous donne une idée de ces différentes couches qui s'ajoutent a partir du texte
original traduit, transformé en musique. Et c'est ce matériau qui est créé de la maniere que
je vous ai montrée, avec des personnages caractérisés par la musique de leur langue,
caractérisés par des tempi, caractérisés par des instruments qui les accompagnent.

Ca forme la grammaire de base de cet opéra, Innocence. Et vous entendrez au moment des
représentations que chaque personnage est trés reconnaissable grace a ce travail, et que
parfois sa présence se fait sentir dans la musique de I'orchestre méme lorsque le
personnage lui-méme est absent. Comme pour I'annoncer par exemple, pour en évoquer le
souvenir.

On pourrait méme dire que I'ensemble du processus de composition d'Innocence a consisté
a inventer un univers musical dans lequel ces différentes langues coexistent. Comment elles
collaborent et que ¢a fasse de la musique. Ca forme un tissu coloré, extrémement subtil, la
subtilité de I'orchestration de cette écriture.

Donc c'est un univers musical qui se définit par ce mouvement-la. Tout se traduit dans tous
les sens, tout le temps. C'est un opéra né de la traduction comme mouvement.

Une transposition infinie, la recherche d'une voix dans le texte qui est le mouvement méme
de la traduction. La recherche d'une voix dans le texte, c'est une définition que je vous livre.
Un mouvement de moi a I'autre, a moi, mot a mot, et dans le cas de |'opéra, note a note.

Pour aller jusqu'au bout de cette description du processus, je pourrais peut-étre vous
donner un petit avant-go(t, parce que je vous cache pas mal de choses, et vous faire écouter
cette méme page dont je viens de vous montrer les différentes étapes, telle que Magdalena
KoZena I'a chantée a la derniere répétition piano de I'été dernier. Ce n'est pas tout a fait
I'opéra fini, avec tout ce que vont apporter I'orchestre et le choeur, mais vous pourrez déja
entendre un peu de la musique qui émane du texte traduit. C'est une séquence-son qui
commence en anglais et qui culmine en tcheque.

Quand Kaija a composé ces mesures, autre fait intéressant sur les étapes obligées de |'opéra,
elle savait que ce serait Magdalena KoZena qui chanterait le réle, donc elle a pu a la fois
concevoir cette musique par rapport a la tessiture de Magdalena Kozen3 et se reposer sur le
fait qu'elle rendrait justice a chaque inflexion de la langue tchéque, puisque c'est la langue
maternelle, évidemment, de Mme KoZzend comme son nom l'indique. Nouveau partage
d'écran. Je vais... Mais je reste évidemment trés... Comment dire ? Frustrant, puisque je ne
vais pas vous montrer d'image de cette répétition, mais vous allez entendre a la qualité de la
vidéo que c'est une répétition, qu'on vous emmeéne dans cette salle de répétition, vous allez
entendre les bruits de pas, le bruit du décor qui est bougé, le bruit des accessoires.
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Donc il faut vraiment s'imaginer 1a, dans une salle de répétition. La, on continue d'étre a
I'endroit ol la musique est en train d'advenir, ou elle se fabrique, pas dans un spectacle. ...

https://pigyki.fr/wp-content/uploads/2025/09/Innocence-extrait-conference.mp3

Voila, c'était donc Magdalena KoZena, et a la fin, juste un petit bout, la scéne suivante ol on
verra comment ¢a s'imbrique, comment ces deux voix arrivent, en I'occurrence, c'était le
ténor Camino Delgado Diaz, qui, le personnage, donc, est hispanophone.

Et puis, vous avez entendu aussi du grec par Marina Dumont. Tout ¢a était donc avec Alain
Miller au piano, pianiste, chef de chant et répétiteur. Et, sous la direction musicale, Susan
Amalki et Clément Malota-Grach.

J'ai volontiers choisi de cacher ici ce qui va se passer sur scéne, parce que c'est encore le
niveau supérieur du développement. C'est ce que va apporter, dans le traitement des
problématiques que j'ai évoquées, le metteur en sceéne Simon Stone, qui en propose une
lecture singuliere dans sa mise en scene. Et 13, je vous préserve le plaisir de le découvrir cet
été.

Si vous avez déja vu un spectacle de Simon Stone, vous savez qu'il a un sens tres aigu du
rythme, quoi qu'on en pense par ailleurs, et un sens des changements de rythme,
notamment. Et donc, vous pouvez étre sirs qu'il va faire un usage trés intéressant des
variations rythmiques extrémes de la musique de Kaija Saariaho. Toutes ces pulsations
individuelles dont on parlait, qui se superposent dans les 100 minutes sans interruption de
ce thriller musical.

Ensemble, ces pulsations font musique, et c'est une musique qui donc pulse, des pulsations
différentes imbriquées, comme a l'image de la vie. C'est une musique trés organique dans
son caractére. On s'approche du coup de l'inévitable conclusion, puisque au stade de
développement auquel je suis arrivé, la, ce qu'il reste, c'est de venir sur une scéne.

Ce qui est intéressant, c'est en relisant mes échanges avec Kaia et Sophie, pour préparer
cette intervention que je suis en train de faire, j'ai pu constater que notre premiére réunion
a Troyes datait de mars 2013, donc il y a exactement 8 ans. Ca parait trés loin, bien sar
d'abord parce que le temps a filé, et de violents événements que nous avons tous
collectivement vécus, nous ont rappelé que cet opéra est tristement contemporain. Que la
maniére dont en société nous vivons le deuil et la culpabilité, dont nous gérons la guérison
des traumas, c'est un sujet brilant et forcément actuel, malheureusement.

Innocence, c'est un opéra qui refuse la complaisance avec laquelle la plupart des formes
artistiques et culturelles cultivent la fascination morbide pour les monstres et pour la
violence. C'est un opéra qui a 13 coupables, mais ces coupables sont surtout 13 victimes.

C'est un opéra qui parle de ce qui se passe normalement apres le dernier acte de I'opéra. Le
choc post-traumatique, le travail du deuil, le statut des victimes, les survivants qui
s'accablent eux-mémes et qui se déchirent entre eux, la difficulté a dire que la vie continue,
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mais aussi, pourrions-nous dire, le courage d'affirmer qu'il n'y aura pas de monde d'aprés. Il
n'y aura pas de retour a la normale apres la catastrophe.

D'abord parce qu'il y a eu des séquelles, mais aussi parce qu'il n'y avait rien de normal a quoi
revenir dans le monde qui a pu produire la catastrophe. On fait le deuil d'une innocence qui
était un réve. L'expérience de ¢a, elle nous regarde tous et chacune intimement, mais elle
est surtout collective.

Shakespeare dit cette belle chose dans Romeo et Juliette. || se moque des cicatrices, celui
qui n'a jamais senti en lui une plaie ouverte. Dans le dialogue qui s'est ouvert dans la
création de cette ceuvre, d'abord entre trois personnes, puis entre plusieurs traducteurs
partout en Europe, et maintenant avec une vaste équipe internationale d'artistes, d'artisans
et de techniciens qui sont formidables, j'ai pu voir cette ceuvre devenir, toute bruissante
qu'elle est des langues qu'on peut entendre se mélanger aujourd'hui dans nos métropoles
comme dans nos régions, la voir devenir un projet collectif qui déborde ses créateurs, c'est-
a-dire une ceuvre vivante.

C'est évidemment sa destination d'origine et sa destination profonde. Depuis le début, vous
I'avez vu par les éléments que je vous ai montrés, c'est sa forme elle-méme, et c'est son
sujet, et son sujet, c'est sa forme. Je me réjouis d'enfin, pour finir, de pouvoir la partager
avec vous cet été et qu'on en parle ensemble, parce que je pense que nous serons d'accord
pour dire qu'il y en a assez de regarder la télé chacun chez soi, qu'il est temps aujourd'hui
d'occuper ensemble les théatres.

Donc longue vie au spectacle vivant, a ses artistes, et a ses spectateurs surtout. Voila, c'est
tout pour moi, et merci pour votre attention.

Pour compléter cette brillante conférence, je précise que Aleksi Barriere est dramaturge,
traducteur, librettiste et metteur en scene. |l est aussi le fils de ... Kaija Saariaho !

Enfin, voici le lien pour visionner 'opéra « Innocence », magnifiquement filmé, et surtitré en
frangais :



https://www.youtube.com/watch?v=SZz2bxnAQfs

