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Videoconferencia sobre la génesis de
«Innocence» por Aleksi Barriére -
Primavera de 2021

Me complace hablarles esta noche sobre Innocence. Por supuesto, antes de nada, hay que
dar las gracias a la asociaciéon Les Amis du Festival d'Aix-en-Provence por esta invitacion, asi
como a Timothée Piccard, del Festival de Aix, que la sugirié. ¢ Qué es Innocence? Es una
nueva épera compuesta por Kaija Saariaho que se estrenara en julio de 2021 en el Festival.

En otras palabras, son 100 minutos de musica que cuentan una historia. Pero también es un
proceso creativo que comenzdé en 2012, hace mas de ocho afios, y que yo he acompafiado, y
es esa historia la que me gustaria contarles esta noche. No la trama de la 6pera, porque no
tenemos la oportunidad de descubrir una nueva épera tan a menudo como una nueva
pelicula, y sobre todo en este momento, en el que celebramos un aniversario bastante
sombrio, el del primer confinamiento.

Por eso quiero tener cuidado de no estropearles demasiado la sorpresa. Y la alegria que
pronto tendremos de volver a disfrutar juntos del arte en vivo. Como dice el escritor
Philippe Delerme: «El primer sorbo de cerveza es el Unico que cuenta. Los demas, cada vez
mas largos, cada vez mas insulsos, solo aportan un sabor tibio, una abundancia
derrochadora». » Fin de la cita de Philippe Delerme. Dicho esto, sin animo de ofender, por
supuesto, al placer que nos produce reencontrarnos cada temporada con obras familiares
del repertorio, creo que Delerme pasa por alto el encanto particular, pero real, de Ia
cerveza tibia.

Pero volviendo al encanto del primer sorbo de cerveza que vamos a tomar juntos y al
descubrimiento de una nueva obra, para mantener este espiritu, en lugar de hablarles de
esta obra, Innocence, les voy a contar cdmo la descubrimos nosotros mismos al inventarla.
En latin, se utiliza la misma palabra para decir ambas cosas, inventar y descubrir. Todo
comienza en 2012 con un encargo de la Royal Opera House de Covent Garden.

Esta casa lanzé entonces un amplio programa de encargos, consistente en proponer a
varios compositores que respondieran, mediante una épera, a una serie de preguntas muy
generales, tales como: équé nos preocupa hoy en dia? ¢ Cdmo nos representamos a
nosotros mismos en el escenario? ¢ Cuales son los mitos colectivos de nuestro presente y
nuestro futuro? Tres preguntas bastante generales, por tanto. Kaija Saariaho vio en estas
preguntas una oportunidad para hacer algo a lo que no estaba acostumbrada como
compositora de dpera: mostrar una realidad cercana y contemporanea. El proyecto se
radicalizé en esta direccidn porque Kaya estaba preparando otra épera que se convertiria
en Only the Sound Remains, una épera creada en 2016 y que algunos de ustedes quiza
hayan visto en la Opera de Paris hace unos afios.

Only the Sound Remains es una obra inspirada en dos traducciones de obras de teatro NO,
gue presuponen, por la forma del teatro N, un dispositivo muy ajustado, es decir, dos
personajes, una orquesta de camara y un coro de cadmara. Es una
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una especie de dpera cantada que se estaba escribiendo en ese momento. Lo que ocurre es
que, cuando en 2012 le propusieron imaginar otra dpera, paralela a la que ya habia
empezado a trabajar, Kaija imaginé una especie de proyecto complementario.

Complementario significa oposicidn. Only the Sound Remains tiene un origen antiguo y
lejano, concretamente el teatro japonés del siglo XV. Por lo tanto, habra que ir hacia lo
contemporaneo y lo local.

Only the Sound Remains presenta, como todas las dperas anteriores de Kaija Saariaho, una
concentracion de la accidén en un pufiado de personajes. Por el contrario, habra que
explorar una multiplicaciéon del nimero de personajes, de sus caracteristicas musicales e
incluso de su lengua de expresidon, como veremos en breve, y ese es el punto que mas me
concierne como traductor. Les voy a mostrar un documento que ilustra muy bien cémo
estos dos proyectos se desarrollaron de forma paralela.
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Se trata de una doble pagina del cuaderno de notas de Kaya Saariaho en la época en que se
concibieron ambos proyectos. A la derecha, pueden ver algunas ideas sobre el titulo que se
le daria. Pueden ver mi cursor.

Sobre el titulo que se le dard a una épera que no es épera, que serd Only The Sound
Remains. Estd un poco perdida. Aun no ha encontrado ese titulo.

Y a la izquierda, pueden ver ideas para el proyecto marcado como ROH, es decir, Royal
Opera House. Hay varias ideas de las que la compositora se alejard, pero también las ideas
principales que quiere explorar y que seguira explorando, en particular la idea de un fresco
y laidea de una obra en varios idiomas en la que se difractan varias versiones de una misma
historia. Lo aclaro porque quiza no todos los presentes esta noche lean finés.

Son ideas bastante claras, pero no resuelven la cuestion de la historia que se va a contar.
Porque una épera, normalmente, al menos en teoria, comienza con una historia, una
historia que queremos compartir, que queremos contar y que vamos a encontrar la manera
de contar. Asi que, como no sabia cudl era esa historia, aliin no la habia descubierto,
inventado, a Kaija se le ocurrié pedirle a la novelista Sofi Oksanen que escribiera un texto.

No sé si conocen la obra de Sofi Oksanen, pero les recomiendo encarecidamente sus
novelas, la mayoria de las cuales estan disponibles en francés, en las hermosas
traducciones de Sébastien Cagnoli. Al igual que Amine Malouf, también novelista y autor
de libretos de épera para Kaija Saariaho, Sofi Oksanen tiene un talento especial para narrar
situaciones colectivas a través de personajes individuales. Se ha interesado mucho por la
historia reciente de Finlandia y la historia reciente del pais de su madre, Estonia.

Asi que ya se ve la idea: Sofi Oksanen era la persona ideal a los ojos de Kaija para contar una
historia que fuera a la vez cercana y contemporanea. Ademds, ambas artistas compartian el
idioma finlandés y, como punto de partida, trabajar en su lengua materna es practicamente
lo contrario a trabajar en traducciones al inglés de obras japonesas del siglo XV. Asi que aqui
vemos el crecimiento paralelo de estas dos ideas.

Pero eso aun no dice mucho sobre lo que se va a contar, y la discusion entre Kaija y Sofi
seguia abierta sobre la cuestion de cémo introducir formalmente esta idea de fresco, y
sobre todo esta idea de multilingliismo, ya que, segun ella misma admitid, Sofi, por un lado,
iba a escribir en finés, ya que es su lengua de escritura, y por otro lado, nunca habia escrito
un libreto de dpera, por lo que desconocia las posibilidades formales de una obra de este
tipo. Y es en este punto donde, modestamente, entro en escena. En el pasado, habia escrito
como libretista textos para obras corales de Kaija Saariaho.

Como director, trabajaba precisamente en formas de teatro musical contemporaneo, que
siguen siendo el centro de mi actividad actual como director. Ademas, también era
traductor de varios idiomas, entre ellos el finés. Kaija
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propuso desde el principio a Sofi que me incluyera en el proceso de creacion como
dramaturgo y traductor.

Y asi, con la formacidn de este trio, comenzé el trabajo. Nos encontramos en esta fase, a
principios de 2013. El encargo suponia la creacion de la épera en 2020.

En aquel momento, hay que decir que parecia una fecha muy futurista. Asi que teniamos
tiempo y cada uno de nosotros tenia otros proyectos que llevar a cabo al mismo tiempo.
Pero empezamos a reunirnos regularmente los tres. Voy a aplicar el acuerdo mayoritario a
las mujeres, no hay razén para no hacerlo.

Asi que las tres nos pusimos a desarrollar este proyecto, cuyo titulo provisional seguia
siendo Fresco. La primera palabra que Kaija Saariaho anotd en su cuaderno como idea
formal de cémo debia ser.

Y voy a volver a compartirlo.

Fresco. Y entonces, éipor qué Fresco? Habia una idea que era, seguramente conocen de
lejos este cuadro, bueno, no es un cuadro, es un fresco.

Y asi, nuestra reflexién, ya que habia que empezar por alguln sitio, nuestro punto de partida
fue este fresco de Leonardo da Vinci, La ultima cena. Evidentemente, no por su tema, ya
gue hablo algunos idiomas, pero no hablo arameo. Sino por la idea de varios personajes
reunidos en un mismo lugar, cada uno de los cuales parece vivir su propia vida.

Es un poco cadtico, pero sabemos que estdn reunidos por una historia, que se materializa
en el fresco. Para ser mas precisos, estan reunidos por un drama. Un drama que esta a
punto de ocurrir, o para ser ain mas precisos, un drama que estd a punto de revelarse.
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Porque, en realidad, ya ha comenzado. La traicién de Judas ya ha tenido lugar. Sus
consecuencias se desarrollaran de forma implacable e inminente.

Todo lo que les estoy contando puede dar la vaga impresién de que no teniamos ni idea
de lo que estdbamos haciendo. Bueno, eso no esta muy lejos de la realidad, y de hecho
era un poco el objetivo.

Kaija Saariaho queria experimentar con una dramaturgia coral que nunca habia utilizado. Y
Sofi Oksanen estaba interesada en la idea de tener varios personajes presentes
simultdneamente. Porque, segun ella, eso es algo imposible de lograr en una novela.

Por razones técnicas, por como se organizan los didlogos y las descripciones. Por supuesto,
hay novelas de Dostoievski en las que, ademas, uno se pierde entre los nombres de los
personajes. En cualquier caso, es algo muy dificil de lograr en una novela.

Otra cosa que es muy dificil de lograr, por supuesto, en una novela, es el multilingliismo.
Por lo general, nos dirigimos a lectores monolinglies. Por mi parte, me encontraba en la
posicion del que sabe, del que da consejos sobre las posibilidades del teatro musical, pero,
evidentemente, estaba tan perdido como los demas.

Tenia 23 afios y, por mi cuenta, preparaba, junto con el director de orquesta Clément
Mahoutakach, una puesta en escena que relacionaba los Kindertotenlieder de Gustav
Mahler, el tiroteo en la escuela primaria Saint-Diouf y el trabajo del duelo en el teatro N6. Y
todo ello, evidentemente, convergia en cierto nivel. Sin embargo, en nuestra defensa, hay
gue decir que buscdbamos la historia adecuada que contar, pero, en realidad, seria
exagerado decir que no teniamos el tema.

La forma elegida reflejaba el deseo de mostrar algo concreto, a saber, cdmo un grupo de
personas supera un drama colectivo. Y los diferentes idiomas permitirian mostrar tanto sus
dificultades de comunicacién como la forma en que cada uno esta aislado, cada
superviviente de un drama estd aislado en su experiencia individual. Asi que teniamos el
tema, pero no teniamos la historia.

Aqui es donde las conversaciones a tres bandas resultaron muy valiosas durante los
primeros afios de la creacion de la dpera. Sofi me pedia ideas para historias que nunca
antes se hubieran contado en forma de dpera. Afortunadamente, todavia quedan algunas.

Pero, por otra parte, también se planteaba cuestiones estéticas relacionadas con su
profesidn de escritora y con cierta ética del oficio. En primer lugar, para ella, el tema debia
estar relacionado con la sociedad finlandesa contemporanea, porque Sofi consideraba, y
sigue considerando, que hay que escribir sobre lo que se conoce, que es legitimo escribir
sobre lo que se conoce, que nuestra contribucién como autores es hablar, dar a conocer al
publico las cosas que conocemos. De hecho, se plantea, si no otras cuestiones, cuestiones
de ética del escritor, ya que se pide al lector que
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suspender su duda y que el escritor tenga una responsabilidad con respecto a la realidad
que muestra.

De lo contrario, corre el riesgo de que se le tome demasiado en serio en temas que no
conoce muy bien, pero eso es otro tema. Al mismo tiempo que existia una restriccion
bastante importante, hablar de la sociedad finlandesa contemporanea, también era
necesario que la trama permitiera introducir los diferentes idiomas de una manera que no
resultara artificial.

Para Sofi también era muy importante la cuestion de la verosimilitud de este multilingliismo.

Por otra parte, habia que encontrar un pretexto para reunir a tantos personajes que hablan
idiomas diferentes en el mismo lugar, al mismo tiempo, atrapados en una situacion
compartida. Dado que habria muchos personajes, era necesario que los papeles de los
personajes, unos en relacion con otros, fueran bastante faciles de entender, sabiendo que,
debido a su nimero, no habria mucho tiempo para presentarlos a cada uno en detalle y
explicarlos, dar informacidn sobre sus actividades, sus profesiones, sus perfiles, etc. Esto es
algo que, por lo general, se puede hacer con toda tranquilidad en una novela, por ejemplo,
pero que también se puede hacer mas facilmente en una obra de teatro o en una pelicula
gue se centre en un personaje.

Cuando hay una galeria de personajes, es inevitablemente mdas complicado. Una de las
primeras ideas, al intentar reunir todas estas limitaciones, fue hacer una escena de juicio.
Un juicio es claro, se entiende inmediatamente quién hace qué y se desarrolla en un orden
muy ritualizado, con el que todos estamos familiarizados.

Pero el fresco de la escena le dio a Sofi otra idea, aun mds interesante que la anterior,
porque al mirar ese fresco que ahora tienes en mente, me recordé a las fotos de boda. Una
boda es mucho menos predecible que un juicio. En un juicio, se entiende todo de
inmediato... En un juicio, al igual que en una boda, se entienden de inmediato los roles de
cada uno en relacidén con el evento, hay arquetipos, nos identificamos con ellos.

Pero las viejas fotos familiares, con sonrisas forzadas, siempre nos hacen intuir que hay
tensiones, secretos que estan a punto de salir a la luz. Y eso permite cosas mucho mas
dramaticas. En un juicio, sabemos desde el principio que ha pasado algo terrible.

Es el principio del juicio. Pero una boda, diria que es mas dramatica, podria decir que mas
perversa, desde el punto de vista del escritor, una boda, algo bonito debe suceder. Pero es
el pasado el que alcanza a los protagonistas y el futuro se ve cuestionado por el pasado.

Cito una frase de Sofi Oksanen durante nuestras conversaciones sobre esta obra. Esta idea
de un futuro que se avecina y que se ve cuestionado por el pasado. Asi que, a partir de

estas diferentes ideas, Sofi escribid, tras dos aifos de conversaciones entre los tres, lo que
nos lleva a 2015, el guion y luego el texto completo de una obra que titulé Cua Caballeras.

Un titulo en finés que traduje al inglés como The Uninvited Guest. Ese fue, por asi decirlo, el
primer borrador del libreto de Innocence. Tengo una razén bastante personal para estar
bastante
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gue no se mantuviera este nuevo titulo provisional, y es que, como se daran cuenta si lo
intentan ahora mismo, es un titulo intraducible al francés.

Y como traductor, eso no me convenia. Verdn, el invitado, no invitado, no es muy
acertado. L'intruse (La intrusa) es una obra de Maurice Néterlin que, por cierto, daria una
6pera muy bonita, si alguien estd interesado.

Y luego L'incruste, que seria otra posible traduccidn, es mas un titulo para Francis Weber
gue para Sofi Oksanen. Pero entonces, en 2015, en nuestras conversaciones, mientras
escribiamos The Uninvited Guest, intentamos desarrollar una forma que tuviera en cuenta
las limitaciones que nos habiamos impuesto. Sofi imagind esta escena de la boda que se
construye como un drama cldsico, con una unidad de tiempo y lugar, pero que se ve
interrumpida por otras voces procedentes del pasado.

Las voces de las personas involucradas en una tragedia que ocurrié unos diez afios antes y
cuyo recuerdo vendra a perturbar la boda. Las famosas tensiones que rompen el barniz
cortés y los guantes de las fotos de boda. Entonces se preguntaran, ¢qué fue esa tragedia?
Evidentemente, no se lo voy a contar ahora.

Habra que esperar al espectaculo para descubrirlo. Pero lo importante es que Sofi ha
encontrado la forma dramatica de conectar estos dos niveles de la historia y, ademas,
hacerlos multilinglies. La boda, es decir, el nivel nimero 1, reldne a personajes de varias
nacionalidades.

Y el nivel nimero 2, la tragedia. Sigo llamandola asi, porque asi es como la Ilaman los
personajes en el texto, tanto por eufemismo como para evitar darle su verdadero nombre,
lo que nos viene bien aqui, ya que no queremos darselo. Y esta tragedia, pues, tuvo lugar en
un instituto internacional de Helsinki, donde, evidentemente, todos los alumnos son
extranjeros o tienen doble nacionalidad, lo que permite el multilingliismo.

Asi que nuestra primera pregunta al abordar esta estructura en dos niveles fue una cuestion
formal. ¢ Cémo distinguir claramente estos dos niveles y cdmo permitir que los personajes
de los alumnos y su profesora tuvieran cada uno suficiente texto para resultar interesantes,
sabiendo que un texto compuesto para ser cantado tarda mucho tiempo en desarrollarse,
mucho mas que un texto hablado en el teatro, por ejemplo? Y queriamos una obra corta,
una obra que se representara sin intermedio, de un solo tirén, como el thriller que
imaginabamos que seria.

Por lo tanto, no podiamos permitirnos el lujo de que cada uno de estos personajes se
contara su historia individualmente. Y ahi fue cuando propuse a Kaija Saariaho y Sofi
Oksanen una solucién poco habitual en una épera, que consistia en decidir que la boda
seria, en cierto modo, una épera en el sentido clasico, interpretada por cantantes liricos, y
gue las escenas de los estudiantes de secundaria, el otro nivel, recurririan a otras
soluciones, que reunirian a intérpretes que utilizan sus voces de manera diferente. Asi,
algunos hablarian como actores, otros utilizarian una mezcla de palabras y cantos, y otros
utilizarian técnicas de canto que no son las tradicionales de la dpera.



8/19

Y eso también abre otras soluciones posibles a la hora de |la puesta en escena, que es un
momento posterior de la creacidn. Pero, por ejemplo, y esto es lo que hard Simon Stone,
gue pondra en escena la creacion de esta épera, recurrir a figurantes, bailarines, introducir
otros personajes en este nivel de narracion del pasado, que estd plagado de todo tipo de
figuras, cada una con un modo de expresion singular. Asi pues, esta solucidén nos permitio
inventar una estética diferente para los dos niveles de la historia y permitié a Sofi escribir
mas texto del que habria podido en un libreto clasico, ya que prescindimos de la cuestidn
del canto lirico para algunas partes del texto.

Y permitio a Kaija inventar caracteres musicales muy diferentes para cada uno de los
personajes. Atencion, vuelvo a compartir pantalla para mostraros esto.
Empieza a bullir.

Lo que tenemos aqui es un boceto de los diferentes personajes realizado por Kaija Saariaho
en el momento de plantearse como caracterizarlos, como dar a cada personaje un estilo
vocal, un estilo de expresién musical diferente. Evidentemente, no voy a comentarlo con
mucho detalle, salvo para mostraros que hay muchas pistas, muchos elementos que se
exploran. Por ejemplo, la cuestidon del tempo.

Que cada personaje tiene un ritmo diferente, que cada personaje estd asociado a
diferentes instrumentos de la orquesta. Por ejemplo, este personaje que esta asociado a
los
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timbales o ese otro que estd asociado al arpa. Y otro elemento, por supuesto, son los
idiomas.

Algunos personajes aun no tienen nombre. De hecho, casi ninguno tiene nombre. Esta la
madre, el padre.

Todavia estamos en una fase bastante esquematica, en la que los personajes aun no han
cobrado vida, todavia estan naciendo. Y estan naciendo tanto como ideas musicales como
ideas dramaticas del papel que van a desempefiar en el drama, en el drama musical. Por
cierto, lo que lo hace posible es que el texto, el texto que escribié Sofi Oksanen, Uninvited
Guest, fue escrito integramente en finés, evidentemente, por Sofi Oksanen.

Era nuestra base de trabajo, nuestra base de discusién. Y eso nos daba total libertad para
decidir mas adelante qué idioma queriamos introducir a partir de esa base textual. Pero
ademas, resulta que el finés es un idioma que no tiene género.

En finés, no hay «él» o «ella», solo hay un pronombre. Y los adjetivos no se acoplan al
género. Por lo tanto, muchos personajes seguian siendo de sexo indeterminado, por asi
decirlo.

Y, como vemos, aqui hay intentos de definir cosas, masculino, femenino, de decidir. Era un
proceso en el que decidiamos, discutiendo juntos caso por caso, en cierto modo, qué idioma
les ibamos a asignar y todos los demads elementos que queriamos definir sobre un
personaje. Asi que, evidentemente, empezabamos por su sexo.

Y aqui es donde entra en juego la cuestidn de la traduccién. Como me tocaba a mi hacer las
traducciones, naturalmente sugeri idiomas de los que podia decir, sin mentir demasiado,
gue los hablaba lo suficientemente bien o que conocia a alguien que podria traducir el
texto conmigo. La idea era prescindir al maximo de intermediarios adicionales, es decir,
utilizar en la medida de lo posible los idiomas que yo mismo conocia mejor.

Se podria decir que, en este sentido, el libreto traducido es mas autobiografico que el
original. Yo mismo naci de padre francés y madre finlandesa, por lo que, en lo que respecta
a mi capacidad como traductor para reflejar el caracter de los diferentes personajes, me
parecid bastante légico que el personaje del novio, que junto con sus padres es uno de los
protagonistas de la dpera, fuera bilinglie, con una madre francesa y un padre finlandés. Asi
gue, en cierto modo, simétrico a mi propia situacion, alguien de quien podia imaginar mas o
menos qué uso haria tanto del finés como del francés.

Otro detalle anecdético: yo mismo cursé parte de mis estudios en la Republica Checa, por lo
gue, si se necesitaba una lengua extranjera principal para algunos personajes, esa era el
checo. Aunque necesité ayuda para producir un checo que fuera como lo hablaria, por
ejemplo, uno de los personajes de una checa nacida en la Republica Checa. Y para eso
también conté con ayuda, pero volveré sobre ello mas adelante.
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Y, por supuesto, el idioma de comunicacion es el inglés, como en mi vida real actual. Para
los idiomas de los demas personajes, elegimos el sueco, el aleman, el espafiol, el griego y el
rumano. Asi que hay un total de nueve idiomas diferentes que se utilizan en esta dpera.

Y tras muchas idas y venidas con Sofi y Kaija, decidimos qué idioma ilustraria de manera
interesante a cada personaje y si parecia mas natural que ese personaje fuera masculino o
femenino. Y lo interesante, evidentemente, es que, en relacidn con la idea que podemos
tener de cdmo se escribe una dpera, hay un texto y, sobre ese texto, hay musica. Y que la
musica se entrega luego a los cantantes y estos cantan la musica y el texto.

Lo interesante es que, en muchos momentos, el proceso fue mucho mas orgdnico y circular
que eso. Es decir, cuando le mostré fragmentos de la traduccidn a Sofi, le inspiraron y
reescribid y precisé mucho el texto y los personajes a partir de la identidad que habiamos
definido juntos en el idioma y de las diferentes sugerencias homodlogas que esto podia
inspirar. Porgque, evidentemente, los textos suenan muy diferente en distintos idiomas y
permiten cosas muy diferentes.

En resumen, todo esto nos lleva ya al verano de 2016, cuando estoy traduciendo el libreto
y, al mismo tiempo, el libreto sigue escribiéndose a partir de esa traduccién.

Es que en este trabajo no se trataba de dar acceso a un texto en otro idioma a alguien que
no hablara ese idioma. En este caso, el original iba a desaparecer. Desaparece para siempre,
para ser sustituido por un libreto multilinglie que seria, en cierto modo, el nuevo original.

El que tendriamos que volver a traducir para subtitular el espectaculo, por ejemplo. En
realidad, el texto en finés de Sofi Oksanen iba a permanecer en la partitura de solo el 4 %
de los textos finlandeses. El texto que Kaija iba a poner en musica seria el texto traducido.

Era en ese texto, sobre todo, donde habia que plasmar todo el potencial musical de las
palabras y las elecciones a partir de las cuales los personajes cobrarian vida, su
caracterizacidn, como se suele decir. Un trabajo de libretista, por asi decirlo. Sin mencionar
gue esos matices son muy diferentes en cada idioma.

El inglés es el mas facil, ya que es la lengua materna de un solo personaje. El inglés
utilizado es ese idioma internacional, que no es exactamente el inglés de las personas cuya
lengua materna es esa. Habia que calibrar el hecho de que cada uno habla un inglés mas o
menos sofisticado, segun su supuesto nivel de educacion.

Pero para los demdas idiomas habia que ser mds preciso. Asi que contacté con
colaboradores que, a diferencia de mi, eran hablantes nativos de esos idiomas. Algo muy
importante, dado el caracter de esta obra, era que fueran personas para las que ese
idioma era el de su infancia.
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Pero eso no basta, evidentemente. Como sabemos, las personas bilinglies no son
necesariamente buenos traductores. Teniamos que encontrar personas que estuvieran en
condiciones de comprender lo que intentdbamos hacer con esas traducciones.

Son personas que son ellas mismas traductores, dramaturgos, actores, compositores.
Depende realmente de cada caso. Es decir, sobre todo, y lo que es mas importante,
comprendian la dificultad que entrafia decir o cantar una frase en un escenario.

Es otro problema, pero también hay traductores muy competentes que no tienen
realmente experiencia en trabajar para el teatro o con musicos, por ejemplo. Son retos
muy especificos. Restricciones adicionales, porque, como ve, en este proyecto nos gustan
las restricciones.

Elegi a personas de mi propia generacion. Es decir, personas que tenian la misma edad que
los personajes de los alumnos, para encontrar el nivel adecuado de lenguaje y vocabulario.
Porque, una vez mas, se puede ser un excelente traductor, pero tener un lenguaje que no
se adapta realmente a la forma de hablar de nuestros jovenes.

Por cierto, este trabajo continud hasta los ensayos del verano pasado. Tuvimos toda una
serie de ensayos para preparar el espectaculo desde el verano pasado, cuando se canceld
el festival. Asi que segui corrigiendo el texto con los intérpretes del espectaculo, que,
evidentemente, también fueron seleccionados por sus conocimientos linglisticos, para
interpretar de forma creible a personajes cuya lengua materna es esa.

Asi que todos ellos tienen también una relacién intima con cada idioma. Y, por lo tanto, son
personas de la misma generacién, también por la necesidad del casting.

Por lo tanto, uno de los efectos mas interesantes de esta forma multilinglie son las
relaciones que se crean, las sombras de las personas que se convocan para hacer realidad
esta forma, necesariamente. Y eso es algo apasionante y, por otra parte, bastante raro en
la épera. Cuando se hace una traduccion teatral, es normal seguir corrigiendo el texto,
corrigiendo la traduccidn al ver cdmo funciona en el escenario, junto con los intérpretes,
discutiendo con ellos cdmo funciona en sus bocas.

Pero rara vez se tiene ese lujo en la dpera, donde siempre se sigue el modelo de imprimir
la partitura, aprenderla y luego ensayar. Asi que aqui, por una vez, pudimos proceder de
esa manera, que es mas propia del teatro, sobre todo con los textos que no son cantados
en el sentido clasico, y por lo tanto fue mucho mas facil, incluso para Kaija Saariaho, hacer
modificaciones en esas partes. Asi pudimos mantener esa dimension colectiva que
comparten la creacién y la traduccion, que es algo bastante increible, que insufla vida a
una obra y la hace existir mas alld de su autor, lo cual es muy importante para la obra que
nos ocupa esta noche.

Y fue en ese momento del trabajo cuando surgié el titulo. El titulo, They Are Uninvited
Guests, centraba la épera en un solo personaje, lo cual es logico, ya que era el personaje
mas desarrollado en la primera version del texto. Se trata del personaje de la intrusa que
hace que la fiesta de la boda se desmadre.
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Pero a través de los diferentes idiomas, todos los demas personajes comenzaron a cobrar
vida, y ya no habia un personaje principal. Realmente habia lo que era el objetivo original,
es una forma coral. Asi, como cada uno de estos personajes es prisionero de su propia
relacion, de ese acontecimiento del pasado, de la tragedia, y como permanece encerrado en
su culpa, propuse el titulo Innocence.

Y, verdn, esta vez logré encontrar algo que fuera igual en inglés y en francés, y asi no tener
gue romperme la cabeza mas tarde. De hecho, la inocencia proviene del tema de la escena
de Leonardo, que nos muestra el momento en que Cristo dice «en verdad os digo que uno
de vosotros me entregara». Es interesante. No creo que me esté desviando del tema al
hacerles volver a mirar este fresco de Leonardo da Vinci.

Entonces es una escena. La Ultima Cena es una escena ensayada. Vemos a Cristo, la
mayoria de los comentaristas pensaban que es justo después de que Cristo dijera esta
escena, estas palabras:

«En verdad os digo que uno de vosotros me entregara». Y vemos a todos los apdstoles
confundirse en gestos de negacidn, protestando por su inocencia, en sentido literal,
sorprendidos, conmocionados, en negacién, discutiendo, enfadados.

Y, por cierto, una de las originalidades de Leonardo, en su forma de pintar este tema, es no
aislar a Judas, a diferencia de muchas versiones de la misma época, en las que se ve a
Judas al final de la mesa o de espaldas a nosotros, al otro lado de la mesa, en relacién con
los demds, con los apdstoles buenos. Leonardo muestra a Judas entre los apdstoles, es
decir, que, para el espectador, podria ser cualquiera. Y el espectador se ve invitado a hacer
de detective, por asi decirlo, a intentar descubrir al culpable cuando ve este fresco por
primera vez.

Se puede buscar durante bastante tiempo antes de ver, de detectar lo que muestra una
posicidn sutil, como esas dos manos que convergen. O esa mano derecha aqui, que aprieta
nerviosamente la bolsa que contiene los famosos 30 denarios. Y entonces, como al
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final de cualquier pelicula o serie de detectives, exclamar: «jYa esta, lo he encontrado, he
descubierto quién es!».

Por lo tanto, esta idea nos interesé mucho a la hora de crear Opera, ya que si Leonardo da
Vinci pudo hacer un thriller en la pared del refectorio de una orden dominicana, épor qué
no podriamos hacer un thriller en una épera? Voy a dejar aqui el tema de Leonardo da Vinci,
ya que creo que el delirio sobre la historia del arte podria ser objeto de otra intervencion.
Pero, en fin, esta cuestion del titulo es realmente interesante, porque refleja el proceso de
creacién que acabo de resumirles de forma muy clara. Lo que podriamos llamar la
antogénesis de la obra, si utilizdramos el vocabulario de la biologia, sobre su formacidn in
utero.

En primer lugar, estd Fresco, la idea formal de la compositora, que por cierto podria ser el
titulo de una obra musical. Luego estad The Uninvited Guest, la idea narrativa de la escritora,
gue por su parte también podria ser el titulo de una obra de teatro. Y, por ultimo,
Innocence, la sintesis dramaturgica, me atreveria a decir, con toda modestia.

El momento en el que se convierte en teatro musical, en el que la tensidon entre ambos se
resuelve, o al menos converge. Asi, bajo el titulo Innocence, Kaija Saariaho comenzé a
componer la musica en 2016, un trabajo que finalizdé en 2019. No voy a entrar en detalles
sobre esos tres afios, ya que no disponemos precisamente de tres afos para discutirlo
juntos, pero, por supuesto, el didlogo entre nosotros tres continué durante todo ese
tiempo.

Kaija sugiriéd modificaciones en el texto, segin sus imperativos musicales o segun la forma
en que la musica le hacia sentir a sus personajes. Porque también hay que decir que paso
tres afios con sus personajes, conviviendo con ellos, tratando de darles vida, tratando de
comprenderlos, para poder darles musica.

Asi que nos hacia preguntas a Sofi o a mi, dependiendo de si se trataba de la trama o del
texto cantado, del que yo era responsable como traductor.

Pero lo interesante es observar cémo Kaija desarrollé el universo de su épera a partir de su
idea original de un texto multilinglie, ahora que ese texto ya existia. Hemos visto que la
decisidn de contar con diferentes tipos de cantantes y actores le permitia caracterizar a
cada personaje de forma muy marcada, por lo que este trabajo continud en el lenguaje, a
partir del lenguaje. Lo que Kaija buscaba desde el principio, como hemos podido ver al
evocar sus primeras ideas, era el hecho de que cada idioma contiene una musicalidad
diferente vy, por lo tanto, sugiere una musica diferente.

Mientras trabajaba en la traduccidn, pedi a mis colaboradores traductores que leyeran en
voz alta y grabaran el resultado, para que Kaija dispusiera de una base sonora con la que
abordar el nuevo texto. A continuacién, procedié de diferentes maneras, haciendo lo que
se denomina dictados de sus grabaciones, anotando en papel musical las melodias que oia
en las palabras y analizadndolas con herramientas informaticas. Para que lo que les estoy
contando no les resulte completamente incomprensible, les voy a mostrar algunos
documentos muy valiosos.



SCENE V SCENE VYV

THE WEDDING THE WEDDING

(The Waitress lays the table for the wedding meal.) (The Waitress lays the table for the wedding meal.)
The Waitress (to the audience) The Waitress (to the audience)

This moming [ was told This moming | was told

that one of the waitresses was ill that one of the waitresses was ill

and that | would replace her at a wedding. and that | would replace her at a wedding.
Only when [ arrived did 1 realize Only when I arrived did [ realize

whose wedding | would attend, whose wedding | would attend,

to whose mother | would serve wine, to whose mother I would serve wine,

to whose father, to whose father,

whose name this bride would take upon herself whose name this bride would take upon herself
and with what pride she would take it. and with what pride she would take it.

To jméno utnulo mij Zivot My life was ended by that name

je to deset let. ten years ago.

SCENE V1 SCENE VI

THE AFTERMATH THE AFTERMATH

Student 5 Student 5

Algunos siempre llevamos Some of us always carry along

los planos de la escuela de nuestros hijos the blueprints of their children's school.
Student 6 Student 6

Foomonon s s st L a so cpode o e | Some of us stay every moming close to the school
wpol

xm REPUEVOURE péypt T AAEN Tov pafnudtoy. and wait until the classes are over.

Aqui tienen, para mostrar la evolucién, vemos el texto de una escena, con el texto tal y
como lo escribié Sofi Oksanen, esta en finés, lo que no les ayuda mucho. A continuacién,
paso siguiente, como por arte de magia, trabajaba asi, cuando queriamos crear el libreto
multilinglie, ponia diferentes colores, lo que alegraba mis dias. Vemos el paso de este
estado del texto a este otro, con el texto multilinglie por un lado y el texto en inglés por el
otro, que también produje, porque para trabajar en el proyecto, aunque nos gustan las
limitaciones, no buscamos a personas que hablaran nueve idiomas con fluidez, asi que
produjimos una versidn en inglés del texto, que sirvié de base para el trabajo colectivo.

Aqui hay un ejemplo, vemos el texto en checo, que es este texto, lo vemos en naranja aqui.
Y entonces Kaija escuché la grabacion que le proporcioné, que fue creada con mi co-
traductora Linda Duskova, que es dramaturga y directora de teatro checa. Kaija Saariaho
no habla ni una palabra de checo, y anoté lo que oia en la grabacidn, indicando también las
silabas acentuadas, y estudié a qué correspondia cada palabra, en todo el libreto, para
extraer una musica que fuera realmente la musica del idioma checo y que, al mismo
tiempo, fuera también la



15/19

musica del personaje, siendo el personaje lo que contienen las palabras.
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Y asi verdn que este mismo método se ha aplicado a cada personaje, hay 13 personajes en
la dpera, lo que se destaca es que es el Unico detalle formal que hemos conservado de este
famoso fresco de Leonardo da Vinci, es el nimero de personajes, son 13.

Para llegar al final del ciclo de la vida, se realizé un andlisis informatico de las grabaciones
de las palabras, y vemos que es el ordenador el que analiza, segln sus diferentes
parametros, las alturas, los ritmos, lo que ocurre cuando alguien habla, porque ya es
musica, que puede formalizarse como musica.
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Y luego estd el estado final, con la partitura en la que siempre esta la misma frase, en el
medio, y es lo que se llama la partitura del director, es decir, la partitura del director de
orquesta en la que se anotan todos los instrumentos.

;
1
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Algunos compositores componen en el piano y luego orquestan para la gran orquesta. Kaija
Saariaho, por su parte, escribe directamente para la orquesta, es decir, primero imagina la
linea vocal y luego imagina la instrumentacion necesaria, lo cual es, evidentemente, un
trabajo extremadamente complejo y tedioso. De media, en una jornada laboral que dura
todo el dia, escribe unos quince segundos de musica. Se entiende por qué le llevo tres
afos.

Esto les da una idea de las diferentes capas que se afiaden a partir del texto original
traducido y transformado en musica. Y este es el material que se crea de la manera que les
he mostrado, con personajes caracterizados por la musica de su idioma, caracterizados por
los tempos, caracterizados por los instrumentos que los acompafian.

Esto forma la gramatica basica de esta épera, Innocence. Y durante las representaciones
oirdn que cada personaje es muy reconocible gracias a este trabajo, y que a veces su
presencia se nota en la musica de la orquesta incluso cuando el personaje esta ausente.
Como para anunciarlo, por ejemplo, para evocar su recuerdo.

Se podria decir incluso que todo el proceso de composicion de Innocence consistié en
inventar un universo musical en el que coexistieran estas diferentes lenguas. Como
colaboran y cdmo eso da lugar a la musica. Se forma un tejido colorido, extremadamente
sutil, la sutileza de la orquestacion de esta escritura.

Por lo tanto, es un universo musical que se define por ese movimiento. Todo se traduce en
todos los sentidos, todo el tiempo. Es una épera nacida de la traduccién como movimiento.

Una transposicion infinita, la busqueda de una voz en el texto que es el movimiento mismo
de la traduccidn. La busqueda de una voz en el texto es una definicidon que les ofrezco. Un
movimiento de mi al otro, a mi, palabra por palabra, y en el caso de la épera, nota por
nota.

Para completar esta descripcidn del proceso, quiza podria darles una pequena muestra,
porque les estoy ocultando muchas cosas, y hacerles escuchar esta misma pégina de la que
les acabo de mostrar las diferentes etapas, tal y como la canté Magdalena KoZena en el
ultimo ensayo con piano del verano pasado. No es la épera terminada, con todo lo que
aportaran la orquesta y el coro, pero ya pueden escuchar un poco de la musica que emana
del texto traducido. Es una secuencia sonora que comienza en inglés y culmina en checo.

Cuando Kaija compuso estos compases, otro dato interesante sobre los pasos obligatorios
de la 6pera, sabia que seria Magdalena KoZena quien cantaria el papel, por lo que pudo
concebir esta musica teniendo en cuenta el registro vocal de Magdalena KoZend y confiar en
que ella haria justicia a cada inflexién del idioma checo, ya que es su lengua materna, como
su nombre indica de la Sra. KoZzend, como su nombre indica. Nuevo reparto de pantalla. Voy
a... Pero, evidentemente, sigo estando muy... ¢Cdmo decirlo? Frustrado, ya que no voy a
mostrarles imagenes de este ensayo, pero van a poder apreciar por la calidad del video que
se trata de un ensayo, que les llevamos a esta sala de ensayos, van a poder oir los pasos, el
ruido de la escenografia que se mueve, el ruido de los accesorios.
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Asi que hay que imaginarse alli, en una sala de ensayos. Alli seguimos estando en el lugar
donde la musica esta surgiendo, donde se esta creando, no en un espectaculo. ...

https://pigyki.fr/wp-content/uploads/2025/09/Innocence-extrait-conference.mp3

Bueno, pues eso era Magdalena KozZena, y al final, solo un pequefio fragmento, la siguiente
escena, donde veremos cdmo encaja todo, cdmo llegan estas dos voces, en este caso, el
tenor Camino Delgado Diaz, cuyo personaje, por tanto, es hispanohablante.

Y luego también han escuchado griego, interpretado por Marina Dumont. Todo ello con
Alain Miller al piano, pianista, director de canto y repetidor. Y bajo la direccion musical de
Susan Amalki y Clément Malota-Grach.

He decidido ocultar aqui lo que va a suceder en el escenario, porque se trata de un nivel
superior de desarrollo. Es lo que aportara, en el tratamiento de las cuestiones que he
mencionado, el director Simon Stone, que propone una lectura singular en su puesta en
escena. Y ahi les dejo el placer de descubrirlo este verano.

Si ya han visto alguna obra de Simon Stone, sabran que tiene un sentido muy agudo del
ritmo, independientemente de lo que se pueda pensar, y un sentido especial de los
cambios de ritmo. Por lo tanto, pueden estar seguros de que hard un uso muy interesante
de las variaciones ritmicas extremas de la musica de Kaija Saariaho. Todas esas pulsaciones
individuales de las que hablabamos, que se superponen en los 100 minutos sin interrupcion
de este thriller musical.

Juntas, estas pulsaciones crean musica, y es una musica que, por lo tanto, pulsa, con
diferentes pulsaciones entrelazadas, como en la vida misma. Es una musica muy organica en
su cardacter. Nos acercamos asi a la inevitable conclusién, ya que, en la fase de desarrollo en
la que me encuentro, lo que queda es subir al escenario.

Lo interesante es que, al releer mis conversaciones con Kaia y Sophie para preparar esta
intervencion que estoy realizando, me he dado cuenta de que nuestra primera reunion en
Troyes tuvo lugar en marzo de 2013, hace exactamente ocho afos. Parece muy lejano, por
supuesto, en primer lugar porque el tiempo ha pasado volando y porque los violentos
acontecimientos que todos hemos vivido colectivamente nos han recordado que esta
Opera es tristemente contemporanea. Que la forma en que vivimos el duelo y la culpa en
sociedad, la forma en que gestionamos la curacién de los traumas, es un tema candente vy,
por desgracia, inevitablemente actual.

Innocence es una épera que rechaza la complacencia con la que la mayoria de las formas
artisticas y culturales cultivan la fascinacién morbosa por los monstruos y la violencia. Es
una 6pera que tiene 13 culpables, pero estos culpables son sobre todo 13 victimas.

Es una épera que habla de lo que suele ocurrir tras el Gltimo acto de la dpera. El shock
postraumatico, el proceso de duelo, la situacidn de las victimas, los supervivientes que se
culpan a si mismos y se enfrentan entre ellos, la dificultad de decir que la vida continua,


https://pigyki.fr/wp-content/uploads/2025/09/Innocence-extrait-conference.mp3
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pero también, podriamos decir, el valor de afirmar que no habra un mundo después. No
habrd vuelta a la normalidad después de la catdstrofe.

En primer lugar, porque ha habido secuelas, pero también porque no habia nada normal a
lo que volver en el mundo que pudo producir la catastrofe. Se llora la pérdida de una
inocencia que era un sueno. La experiencia de esto nos concierne a todos y cada uno de
nosotros intimamente, pero sobre todo es colectiva.

Shakespeare dice esta hermosa frase en Romeo y Julieta. Se burla de las cicatrices, aquel
gue nunca ha sentido en su interior una herida abierta. En el didlogo que se ha abierto en
la creacion de esta obra, primero entre tres personas, luego entre varios traductores de
toda Europa, y ahora con un amplio equipo internacional de artistas, artesanos y técnicos
qgue son formidables, he podido ver cdmo esta obra, llena del murmullo de las lenguas que
hoy se mezclan en nuestras metrdpolis y en nuestras regiones, se ha convertido en un
proyecto colectivo que trasciende a sus creadores, es decir, en una obra viva.

Evidentemente, ese es su destino original y su destino profundo. Desde el principio, como
habéis podido ver en los elementos que os he mostrado, es su forma misma, y es su tema, y
su tema es su forma. Me alegro de poder finalmente compartirla con ustedes este verano y
de que podamos hablar de ella juntos, porque creo que estaremos de acuerdo en que ya
basta de ver la televisién cada uno en su casa, que hoy es el momento de ocupar juntos los
teatros.

Asi que larga vida al espectaculo en vivo, a sus artistas y, sobre todo, a sus espectadores.
Eso es todo por mi parte, gracias por su atencion.

Para completar esta brillante conferencia, quiero precisar que Aleksi Barriére es
dramaturgo, traductor, libretista y director de escena. También es hijo de... {Kaija Saariaho!
Por ultimo, aqui tienen el enlace para ver la épera «Innocence», magnificamente filmada y
subtitulada en francés:




